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HENRY MURGER

C'est avec une émotion vérilable, c'est avec une tristesse profonde, que nous
prenons la plume pour écrire l'histoire simple et courte d'Henry Miirger, qui

lut notre ami.

. Ceux qui le connaissaient, ses lecteurs mêmes, en apprenant son funèbre dé-
part, ont senti en eux comme une corde qui se hrisait. C'est que Mûrger était

le chanlre de la jeunesse ! Sa vie semblait liée inliuicment au printemps et au
premier amour. I.a mélancolie touchante de ses récits, jointe à la vivacité de
son esprit, l'avait rendu sympathique à tous.

A peine sortis du collège, les jeunes gens ont tous avidement dévoré les pages
tour à tour folles et lugubres de la Fie de bohème, ce bréviaire des étudiants.

Il y apprenait, le cher regretté, à aimer et à se guérir de l'amour, à souflVir en
conservant sa gaieté, à lutter sans se décourager. Ce livre, c'est sa vie à lui, vie

de travail et de courage, souvent de privations!... Mais quand le diable avait

dévalisé son porte-monnaie, l'espérance était encore dans un coin.

Si Mûrger eût vécu, il eût été le bonhomme Jadis, ce type de la vieillesse

jeune.
C'est à Paris, en 1S22, que Henry Mûrger est venu au monde. Il est né le

24 mars, avec le printemps... c'est en hiver qu'il est mort, alors que l'arbre

n'a plus de feuilles, alors que la terre n'a plus de fleurs.

Sa famille était originaire de Savoie, disent certains biographes. Selon d'autres

elle était d'origine allemande.
Son père était concierge. Mûrger le disait à qui voulait l'entendre.

Rue des Ïrois-Frères, le père Mûrger installa un petit atelier de tailleur.

II confectionna lui-même le premier vêtement i^érieux de son fils devenu jeune
homme : c'était une grande redingote d'étoffe jaunâtre, à longs poils. Le bon-
nomme avait fabriqué cet accoutrement singulier avec une vieille houppelande
à lui.

Quand le jeune Henry eut endossé le chef-d'œuvre paternel, le vieillard tomba
dans un ravissement profond :

— « Tu es beau comme un astre! » dit-il à son fils.

— « Comme un astre? répéta ce dernier en caressant les longs poils de sa

redingote, vous voulez dire comme deux astres, mon père, la grande et la petite

ourse ! ))

Au premier étage de cette maison de la rue des Trois-Frères, dont la famille

Mûrger habitait le rez-de-chaussée, logèrent successivement Garcia, Lablache et

Baroilhet.

La Malibran, fille de Garcia, prit souvent dans ses bras le petit Henry; elle lui

apprit des chansons, et, si Dieu ne s'en était chargé déjà, peut-être eût-elle fait

il
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frernior dans son Ame le grain de poésie dont nous récoltons la riche gcrlic

depuis quinze ans.

Inc auUe femme enloura de soins l'enfance du poëte. Nous eussions dû a

nommer d'abord. Cette femme, c'était sa mère: sa mère, simple et bonne, qui

l'aimait tant, qui avait eu tant de peine à le conserver k la vie, — car l'onfant

était rliélif. — et qui, dans sa pieuse superstition, l'avait voué au bleu, aux

pieds de la Vicrpe.

Ainsi, lies fenunes avaient guidé ses premiers pas, dirigé ses premières années;

il leur dut l'exiiuise sensibilité de son cœur et la délicatesse de ses impressions.

Par la suite, ce furent aussi dos femmes qui intluèrent sur tous les actes de

sa vie; une feuune encore assista à ses derniers moments.
.Jusqu'à l'âge de treize ans, c'est-à-dire jusqu'en i83o, Henry Mùrger suivit les

classes de l'école communale. 11 savait suffisanmient l'orthographe et passable-

ment l'écriture : un jugea que son éducation était terminée et on le fit entrer,

en qualité de petit clerc, chez un avoué.

Trois ans plus tard, en 1838, grâce à iM. de Jouy, l'académicien, lequel demeu-
rait dans la maison voisine de celle des ]\lûrger, Henry entra comme secrétaire

chez un grand seigneur russe. Cet emploi , simple sinécure au reste, lui valut,

jusqu'en \Hi>^, quarante francs par mois. Avec cela il était malaisé d'avoir son

livret à la caisse d'épargnes. Aussi j\Iurger souhaila-t-il bien souvent que les

mois n'eussent que vingt-quatre heures.

l'n jour, entre autres, il lui restait, en tout et pour tout, dix centimes en
pociie. Il lui fallait cependant déjeuner et faire cirer ses souliers. Celte dernière

opération siu'tout était indispensable, car il avait à se présenter au ror.s.'n>/'-

Satan où il briguait la faveur d'être, en compagnie de Théodore de Banville et

autres, un des pelils crctmK du père Lepoitevin Saint-Alme. Ou sait que Lepoi-

tevin appelait ainsi ses jeunes rédacteurs.

Miirger n'hésite pas. H sacrifie son déjeuner à sa tenue, et pose héro'iqucmenl
son pied sur la sellette.

Mais, à peine le premier soulier est-il ciré, qu'un nuage assombrit le ciel et

que la pluie se met à tomber.
— « Pas de folies! » dit Mûrger. Et là-dessus il donne un simple sou au dé-

crotlcur et s'éloigne sans faire cirer l'autre pied.

Kn même temps qu'au Corsaire, Mûrger fit ses débuts à l'Artùtf, que
dirigeait Arsène Houssaye. Le blond directeur reçut le jeune poëlc à bras ou-
verts. Mais le nom du débulant, tel qu'il élait écrit sur son acte de naissance,

sendda peu séduisant à Aisi-ne Houssaye comme coup d'œil typographique. Si

bien que, pour ûlre agréable à son nouveau chef de file, le futur auteur du
J'atjft latin consentit à transformer Vi trop simple de Ilcnrî en un y magnifique
cl à couronner Vu de Mûrger d'un majestueux tréma.

Si la signature de notre héros s'était quelque peu enrichie, sa bourse n'en
était pas moins vide. Il habitait cependant un assez joli logement rue Notre-Dame
«le Lorette, et tous les mercredis, il donnait de petites soirées fantaisistes, où la

dame de pique jouait toujours le principal rôle. Vous dire les étranges parties

de lansquenet qui eurent lieu sous ces lambris peu dorés est chose impossible.
Pour en arriver à donner ces petites fêles dans son Haden-Haden, Mnrger

laisait forcément quehiues légères dépenses; à la fin, il s'aperçut (jue ces fabu-
leux lansquenets ne lui avaient rapporté autre chose qu'une ribambelle de
petites dettes plus criardes les unes que les autres. Si bien que, lorsqu'il voulait

descendre au boulevard Montmartre, il était obligé de prendre par la barrière

de iJelIcxillc, afin d'éviter les endroits où l'on pavait, selon l'expression piUo-
r('S(|ue des Bidrura d'eau.

l 11 jour, mi créancier farouche voulut faire saisir le mobilier de noire héros.
I,'biiis>ifr et ses deux praticiens firent irruption dans la < hamlre du jeune
débiteur.
— i< Déjà! s'écria ce dernier en rianl. Ce que c'est (jue de n'avoir pas de

pendule, on ne sait jamais l'heure de réchéance. »

Plus lard, il parvint à payer une grande partie de ses anciennes dettes, mal-
heureusement il en lit «le n«ju\elles.

I
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— « J'ai arrosé mes créanciers, dit-il, ils repoussent! »

Marger avait commencé par faire des vers. Il professait pour la rime une ado-

ration exclusive. Champtleury fit tant et si bien, que notre poêle se décida à

écrire en prose.

11 publia enfin, dans le Corsaire, les Scèneu de la vie de bohème I.c succès fnt

colossal. Cbaque feuilleton lui fut payé quinze francs. I,c livre fut vendu cinq

cents francs à un éditeur, qui en a tiré soixante et dix mille exemplaires!

Le livre de Mûrger fut porté à la scène. Théodore Carrière en lit le drame
remarqu.ible que Ton sait.

A parlir de cet instant, toutes les porles lui furent ouvertes.

Les revues, les journaux se disputèrent ses productions.

Il a publié successivement après les Srènes de la rie de bohème. — Scènea de la

vie de jeunesse. — Le Pays lui in. — Scènes de campaqnc. — Le Dernier rendez-

vous. — Propos de. ville et propos de théâlre. — Le Roman de toutes les femmes.
— Les Baveur.-i d'eau. — Les Facances de Camille. — T^e Sabot rouqe. — Bal-

lades et Fantaisies, — onze volumes seulement; le douzième, (jui vient de pa-

raître, est un volume de poésies intitulé les Nuits d'hirer. — En juin 1857, il

a publié dans le Rabelais, la Nostalgie, scènes de la vie d'artiste. iNous n'en

connaissons que la première partie.

Il laisse un roman commencé pour la Reviie dfS Deux Mondes, qui a eu la

primeur de presque tous ses ouvrages; — une nouvelle, le Bracelet de chanvre,

destinée au Moniteur; et les Roueries de l'Ingénue, scènes de la vie de théâtre,

dont la Presse vient de terminer la publication.

Miirger a peu travaillé pour le théâtre. Il ne pouvait assujettir son esprit à

toutes les exigences, à toutes les conventions de la scène. Faire un plan était

pour lui le comble des ennuis; aussi ne puuvait-il mener à bien une pièce,

quelle qu'elle fût, sans l'aide d'un collaborateur.

Après la Fie de bohème, écrite en collaboration avec Théodore Barrière, il n'a

fait jouer que deux petits actes, l'un au Théâtre-Français, le Bonhomme Jadis,

en collaboration avec Michel Carré, l'autre au Palais lloyal, le Serment d'Ho-

race , avec Lambert Thiboust. Il laisse deux ou trois pièces inachevées et un
drame, les Paijmns, qui a dû être joué un peu partout, et qui se trouve, pour

le quart d'heure, reçu en correction à la Gaîté !

Dans ses séances de collaboration, Jules de Prémarav l'a dit dans une lettre

pleine do cœur adressée au Figaro, — Mûrger se contentait d'être le plus char-

mant causeur du monde. Du moment qu'il était forcé de trouver quebjue situa-

lion comique, quelque dramatique péripétie, il était certain à l'avance de ne

rien trouver du tout. Alors, avec le plus beau sang-froid du monde, il tirait de

son gousset une pièce de cinq francs, parfois un simple décime, et jetait la pièce

en l'air. Si elle tombait face : « Il paraît que tu vas trouver ce que nous cher-

chons, » disait-il à son collaborateur. Et la séance continuait. Si, au contraire,

la pièce tombait pile : « Nous travaillerons lundis ou un autre jour! » s'écriait-il.

Et l'on se séparait.

Mûrger avait le travail très-difficile. Chai les Monselet l'a fort bien dit dans

son excédent article du Monde tllustré. Aussi, pour se mettre à la besogne ,

avait-il besoin, plus qu'aucun autre, de se monter la tête; et pour ce faire, il

ne prenait la plume que la nuit, « au milieu d'une consommation de demi-

tasses, dit E. de Mirecourt, à épouvanter l'ombre de Balzac. » Toujours pour se

monter la tête, Mûrger allumait tout ce qu'il possédait chez lui de hougies: six,

huit. Plaçant ensuite sur sa table dix feuilles de papier blanc, l'une à côté de

l'autre, il écrivait la même phrase de dix façons différentes. Alors il choisissait

parmi ces mêmes phrases celle qui lui semblait la mieux réussie couunc style

et comme idée. Parfois, cependant, il ne savait laquelle adopter, et le sort

décidait.

Pile ou face, cétait son éternelle ressource dans toutes les circonstances de

sa vie.

Talent charmant, excellent cœur, esprit d'élite, il a poétisé toutes les choses

qu'il a tûucliées! Il est peut-être le dernier de sa génération qui, en racontant

une fable, ait su faire pleurer une femme et émouvoir un homme.
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Mûrger aimait à dépeindre la mort, la mort douce surtout. Il endormait ses

héroïnes, il les drapait dans le linceul; il leur donnait le baiser d'adieu, et fai-

sait du cadavre une statue qu'on pouvait contempler sans elfroi et dont on aimait

à se souvenir : ainsi, Minii et Francine de La Fie de bohème.

Parfois, cependant, il décrivait des morts terribles, conuue la mort de la Lizon

dans le Sabot rowje; des maladies poignantes, comme dans le Stabal Mater; des

enlerremenls, comme dans la Biographie d'un inconnu.
A côté de cette sensibilité exquise qui poussait le poëte à montrer les misères

humaines en les adoucissant pour ainsi dire avec son cœur et son style char-
mant, il avait des élans de gaieté, d'esprit et d'humour qui partaient comme
des fusées et éclataient en gerbes élincelantes. ÎS'ul enfin, mieux que lui, ne
savait faire un mol, et — contrairement à ceux qui ont celte faculté, -— jamais
Mûrger ne fit un mot méchant.
Au mois d'août ISoS, Miirger reçut du ministre d'État la croix de la Légion

d'honneur. « Le ministre est charmant, disait-il; il sait que je suis chasseur, cl

il me décore la veille de la chasse. »

Mûrger reçut la croix avec une joie véritable. 11 la désirait depuis longtemps,

et il avait raison, puisqu'il la méritait. Presque tous ses confrères le félicitèrent

chaudement et sincèrement sur sa nomination. Les autres n'y tirent pas seule-

ment attention; il leur semblait, à ceux-là, que Mûrger portail le ruban rouge
depuis dix ans.

(Juand cette distinction lui arriva, elle ne lui donna pas la morgue du par-

venu, l'impertinence de Timpuissant : il resta toujours franc, toujours bon, tou-

jours Mûrger.
Peu de temps après sa nomination, il fut invité à un bal du ministre de l'in-

struction publique. Le soir, il se disposait à s'y rendre, lorsqu'il s'aperçut que
son ruban était tellement usé et passé, qu'il ne pouvait décemment le mettre.
— « Achèles-cn un autre, » lui dit un de ses amis. — « Eh ! mon cher, un ruban
rouge coûte dix sous. » — « Eh bien? » — « Lh bien! pour avoir dix sous dans
ma poche, il me manque... juste cinquante centimes! »

L'ami acheta un ruban neuf à Mûrger, et le nouveau chevalier put aller au bal.

Ce détail peint bien Mûrger : « le poëte de la pauvreté, » conmie a dit i*. de
Saint-Victor. « Elle s'était emparée de toute sa jeunesse, ajoute le criti(jue de la

Préside; il avait fini par l'accepter avec une résignation mélancolique et moqueuse.
La pauvreté devint bientôt sa muse; c'est d'elle qu'il tient ce rire mouillé de
larmes qui est la physionomie de son talent. »

Au même bal, un écrivain, fraîchement décoré d'un ordre étranger accosta
Mûrger en disant :

— « Nous voilà décorés tous les deux !

— » Oui, répliqua Mûrger en approchant son ruban écarlate du ruban jaune
et l)leu de son interlocuteur, mais ce n'est pas le même rouge. »

Mûrger ne travaillait pas asbidùment : — « Il y a des années où l'on n'est pas
en train, » disait-il.

Du reste, il n'était pas ambitieux :

« A quoi bon me lever matin? Je sais bien qu'avec un peu plus de peine j'ar-

riverais à être reconnu pour un dieu en habit noir. Mais qu'est-ce que cela? Et
d'ailleurs n'a-t-on pas dit avec raison que les dieux ne sont plus que des hommes
quand ils sont amoureux. Or, je suis toujours amoureux! »

Cependant, dans les dernières années de sa vie, il parlait souvent de l'Aca-
démie. C'était une de ses constantes préoccupations. Et il en arrivait parfois, le

croirait-on, à regretter d'avoir fait sa Fie de bohème. «Diable de livre! disait-il

alors, c'est lui qui m'empêchera de passer le pont des Arts! »

Et Mûrger disait vrai. Pour avoir écrit la Fie de bohème, il a souvent été pris

pour un paresseux à cheveux longs, à toilettes sordides et à mœurs douteuses.
Il y a des gens qui ne comprennent pas qu'on puisse traverser une rue boueuse
sans se crotter et qui oublient qu'il y a des trottoirs dans le quartier latin.

Non, Mûrger n'était pas un bohème : sa mise, sans être recherchée, était celle
d'un homme connue il faut; ses manières étaient celles d'un homme du monde;
sa conversation, toujours spirituelle, n'est jamais tombée dans la trivialité de

I
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l'argot artistique. Jamais il n'a dit un mot qui n'eût pu être entendu par les

personnes les plus scrupuleuses. Son dictionnaire était celui de la bonne com-
pagnie.
Presque toujours, il restait à Mariette, gonlil petit village enfoui sous les

grands arbres de la forcit de Fontainebleau. 11 avait primitivement loué une pe-

tite chambre dans une auberge de l'endroit, auberge fameuse, illustrée par les

peintres les plus célèbres de notre époque.
Mais plus tard, Mùrger voulut se passer la fantaisie de devenir propriétaire.

Et, non sans peine, il parvint à se faire bAtir une maisonnette, très-humble et

très-modeste, en vérité, mais qu'il aimait à la folie.

Il vivait là en vrai chasseur. Nous devons dire que la chasse était pour lui une
passion malheureuse : jamais, au grand jamais, il ne parvint à tuer le moindre
perdreau ou le plus maigre lapin. Il était d'une maladresse rare, et puis il fai-

sait des mots au gibier, et le gibier tenait à ne pas se faire tuer pour pouvoir
les entendre.

(I Les bécasses commencent à arriver, écrivait-il un jour à l'un de ses amis.

On en a déjà tué trois ou quatre; inutile de vous dire que je suis étranger à ces

meurtres. Ai rivez donc vite, il y a encore du faisan dans nos taillis. Je vous pré-

senterai à un vieux coq que j'ai respectueusement manqué cinq fois. Aussi, main-
tenant qu'il me connaît, ne se dérange-t-il plus sur mon passage. »

Chassant un jour avec quelques camarades, il s'arrêta devant le verdoyant ci-

metière de Montigny : — « Si je meurs, dit-il en riant, mettez-moi là, vous me
rencontrerez dans vos chasses et vous déposerez quelquefois sur ma tombe un
perdreau d'honneur !»

Vers le mois de décembre ISGO, il se sentit indisposé. « Soigne-toi,» lui di-

rent ses amis. — « Ma foi, non! répondit-il. Quand je suis malade, je ti'aite mes
|

maladies par l'indifférence, et je les guéris par le mépris. »
(

A cette époque, il avait beaucoup de travaux; il passa plusieurs nuits. Pour
lutter contre le sommeil, il absorba des litres de café noir, et son indisposition

augmenta.
Quinze jours avant sa mort, par un temps froid et brumeux, nous le rencon-

trâmes sur le boulevard.
« Je me sens tout malade, nous dit-il. Et puis j'ai, depuis quelques jours, à la

lèvre, un petit bobo qui magace énormément. » En ell'et, à sa lèvre supérieure,

nous remarquâmes un bouton ou plutôt une tache noire d'un effet singulier.

— « (l'est de l'échautTement, » dit-il; et il nous quitta en ajoutant : — « Quelle
bète d'époque que l'hiver, le soleil lui-même a l'air d'avoir le nez rouge. »

Le soir de ce jour-là, il dînait avec quelques amis; après le repas, on voulut

le retenir, mais il s'excusa.

— Non, dit-il, je suis fatigué; je me sens mal à l'aise; je vais me coucher.
Il alla se coucher pour ne plus se relever.

Le lendemain, une douleur aiguë le réveilla en sursaut. 11 sentit dans lajambe
gauche comme un nerf qui se roidissait d'une façon inusitée et se brisait ensuite

en engourdissant totalement le membre.
— Bon, dit-il, j'ai la goutte; je ne pourrai plus chasser. Qu'est-ce que tu pen-

seras de moi, mon pauvre Ramoneau?
Ramoneau était son chien, et Mûrger affectionnait beaucoup cet innocent

complice de ses chasses inoifensives.

Les amis de Mûrger vinrent le voir et envoyèrent chercher un médecin.
Le docteur Piogey constata une artérite qui devait rapidement déterminer « la

mortification du munbre. » Mûrger ignorait cette terrible sentence; il avait des
craintes vagues en voyant ses confrères, ses amis, ses camarades se succéder
sans interruption auprès de son lit. Il savait bien qu'il était aimé, mais il ne se

doutait pas encore de la gravité de sa maladie, et ces marques de sympathie
pour une indisposition qu'il croyait légère lui causaient une satisfaction infinie.

La maladie empira, il y eut une consultation de médecins.
Quelle terrible séance fut celle-là!

Les gens de l'art qui se consultent sur la vie ou la mort d'un inconnu, n'ont
point d'émotion et remplissent leur mandat avec calme. Il n'ont aucune douleur
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à étouffer; aucune affeclion ne les émeut. Us sont les représentants de la science

et, comme elle, implacables et logiques.

Mais quand la médecine vient s'asseoir au chevet d'un homme célèbre, d'un
homme aimé, d'un grand talent et d'un grand cœur; quand ces hautes intelli-

gences vont mesurer les heures cà ce charmant esprit; quand d'une décision,

lentement prise, va dépendre la conservation ou la perte d'un homme estimé et

d'un nom connu de tous, il n'y a plus de sujet, il n'y a plus de savant, il n'y a

plus que des sympathies!
Hélas! à l'issue de cette triste consultation, les médecins, les premiers, ont

pleuré Henry Mûrger!
C'était la fin! la fin inexorable! Et quelle fin! Rien ne la faisait présumer; les

souffrances du passé avaient été réparées par le bien-être du présent. Aucune
maladie antérieure n'avait laissé de (races sur ce corps sain et robuste; mais la

vie de l'homme est comptée, et Mûrger l'a dit lui-même : u La jeunesse n'a qu'un
temps! » Or la jeunesse c'était lui, c'était tout sou cœur, c'était toute sa vie! il

devait mourir au moment où elle allait se passer.

Mûrger venait de s'installer rue ^'eu^e des Martyrs, n° 16. 11 hal)itait un appar-
tement dans lequel le locataire précédent était mort. Celte triste analogie ne le

frappa point.

Comme son logement élait trop petit, et que les soins qu'il fallait lui donner
étaient multiples, on résolut de le faire transporter à la maison DuI)ois. Il ne
voulut pas y entrer un vendredi.

Pendant le trajet de la rue Neuve-des-Marlyrs cà la maison Ikibois, le samedi
matin, il demanda qu'on le conduisît tout d'abord à la cliapelle.

— « Ça me portera bonheur, dit-il en souriant; je crois que Dieu est encore
plus fort que les médecins. »

il n'était pas pieux, mais il avait la foi!

Il occupa dans la maison Dubois la ciiambre n° 14.

— « Numéro quatorze, murmura-t-il, c'est aussi au lit quatorze qu'est mort
mon pauvre Jacques ! »

Jacques D..., le sculpteur, est, comme l'on sait, le principal personnage du
Manction de Francine, — une histoire vraie.

Miirger avait connu Jacques D... à l'hôpital Saint-Louis^ où une terrible mala-
die le tint lui-même cloué pendant une année entière,

Mûrger suait du sang. Chaque malin, sur la blancheur du drap, il voyait avec
effroi l'efiigie roiigcàtre de son corps.

Lorsque, durant quelques secondes, il laissait pendre sa main hors du lit, il se

formait au bout de chaque doigt une goullelotle de sang.

On attribua cette maladie étrange à l'abus que Mûrger avait fait du café noir.

En se retrouvant dans une chambre d'iiopital, la pensée de ce mal atroce lui

revint forcément à l'esprit en même temps que le souvenir de k mort de
Jacques D.... Cependant ces idées funèbres s'effacèrent peu à peu de sa mémoire.
Ses amis, du reste, s'efforcèrent de le distraire pour apaiser ses souffrances, qui
étaient horribles.

Paul d'Hormoys, un jeune littérateur du Monde illustré, ne le quitta pas
d'une seconde, et assista jour par jour, nuit par nuit, à l'agonie effrayante de
son pauvre ami.

Et cependant les médecins avaient déclaré que la maladie était contagieuse, et

que le dévouement élait devenu inutile.

A côté de lui. un des plus fins esprits de notre époque, Jules Noriac, passa aussi

des heures navrantes.
C'est à lui que Mûrger dit un jour, dans un moment de calme :

— «Louis Lurine est là-haut ! si j'y allais, nous pourrions y faire un petit Figaro.
Pourvu que Villemessant n'y vienne pas, — le bon Dieu nous enverrait un
avertissement. »—^^«Ah! mon pauvre ami, dit-il ensuite, en essayant de sourire, je suis si faible,

si faible, qu'une mouche pourrait m'envoyer sans crainte deux témoins. »

Noriac l'assura (|ue bientôt il entrerait en convalescence.
— « Oui, en convalescence de la vie ! murmura Mûrger. »
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Cependant ses soufl'rances devenaient atroces. Dans certains moments il

sY'criait : — « Que,je souffre, mon Dieu! Quand donc cela flnira-t-il? »

On dut lui faire une incision à la jambe; — 11 ne la sentit pas. Le mal, — un
mal horrible, la gangrùnel — faisait des pas de géant; à mesure qu'il gagnait

du terrain, Mûrger s'écriait :

— « Oh ! la vague ! la vague ! »

Tantôt, dans des moments de calme, il essayait de se rendre compte de sa po-

sition. — « Ai-je le délire V» demandait-il souvent.

Lambert Th'iboust alla le voir. — « Ah ! s'écria Mûrger en l'apercevant, la vie!

la vie! m'apportes-tu la vie?»

Paul Blacjuiére, Nadar passèrent la nuit près de lui. Il reçut la visite de tous

ses amis intimes. On entrait avec efiroi, on sortait consterné.

Le ministre avait été prévenu de suite de la maladie du poète; M. Walewski

s'empressa d'envoyer cinq cenis francs pour faire face aux premières dépenses.

La Société des gens de lettres voulut aussi lui venir en aide.

Ravel, qui avait créé le rôle principal du Serment d'Horace, était venu aussi

et avait furtivement glissé un ])illet de cent francs dans le tiroir de la table de

nuit. Quand on le trouva, Mûiger dit :

— « Vous pouvez demander à Ravel l'auteur de cet acte-là, il ne le nommera
pas. »

Ravel l'aimait beaucoup, — « Si peu que je sois, disait-il, je tiens à deux

grandes intelligences par un lien sacré : j'ai joué la première pièce de Feuillet

et la dernière pièce de Mûrger. »

^\. Camille Doucet est allé lui serrer la main.

M. Rouland, ministre de l'instruction publique, faisait continueliement de-

mander de ses nouvelles; — il l'aimait tout particulièrement.

Mais si nous ne pouvons désigner tous ceux qui l'ont visité, qui l'ont vu avant

sa mort, du moins nous pouvons dire que tout le monde a été prolondément

touché en apprenant sa maladie. Combien de sympathies avaient cru devoir

rester discrètes!

Enfin, le moment suprême arriva.

Le dimanche, il reçut l'extrème-onction; le lundi, à dix heures moins un
quart du soir, il s'éteignit en murmurant...
— Pas de mitsiqur!... pas de bruit!... pan de bohème!
Lorsque Gustave Planche mourut, ce fut Mûrger qui fit l'article du Figtro;

nous y remarquons cette phrase :

« Elle n'est pas heureuse depuis quelque temps, la Revue des Deux Mondes,

le drapeau noir est souvent sur sa maison. Après Gérard de Nerval, de Musset;

après de Musset, Planche... »

Hélas I après Planche, Henri Mûrger.

Le jour de sa mort, il y avait un grand bal à l'Hôtel de ville. Un médecin
vint d'ire, devant un groupe, que l'auteur de la Fie de bohème ne passerait pas

la nuit. — ((Mûrger va mourir, dit une jeune femme que son danseur voulait

entraîner, je ne danserai plus. »

Le jeudi, 31 janvier, à midi, une foule silencieuse se pressait dans la chapelle

de la maison Dubois, trop petite pour contenir les nombreux amis du poète.

Dans la cour, un char simple, orné de l'initiale du défunt, attendait sa dé-

pouille mortelle.

M. Walewski s'était chargé des funérailles.

A une heure, le char funèbre prit la route du cimetière. — Les cordons du

char étaient tenus par MM. Edouard Thierry, le baron Taylor, Théodore Barrière

et Dumanoir. Deux mille personnes composaient le convoi.

(( Nommer ceux qui formaient le cortège, dit M. Théophile Gautier, ce serait

faire le dénombrement complet de la littérature, des arts et de la critique. —
M. Camille Doucet y représentait le ministre d'État; M. Rouland, ministre de

l'instruction publique, avait envoyé son secrétaire, M. de Larozerie; MM. Sainte-

lieuve, Ponsard et Jules Sandeau montraient par leur présence que l'Académie

française n'ignorait pas le talent de l'auteur et en tenait compte. Le poète qui,

vivant, n'eût pas cru à tant d'honneurs, s'en allait bien accompagné vers son

»
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dernier asile. Aussi une femme du peuple voyant de la chaussée passer l'inter-

minable cortège, dit-elle : « C'est le convoi de quelque richard! »

)) Beaucoupd'étudiants, se souvenant que Mùrger avait chanté le Pays latin,

suivaient mêlés aux gens de lettres et aux artistes.

» Un temps sombre, un ciel estompé de brouillard, une terre détrempée
ajoutaient à l'impression lugubre, et la nature, souvent ironique, semblait cette

fois partager la tristesse des hommes.
» En présence d'une foule muette et recueillie, groupée autour de la fosse

ouverte, MM. Edouard Thierry, président de la Société des gens de lettres; Ray-
mond Deslandes, de Ja commission des auteurs dramatiques; Auguste Vitu, du
Constitutionnel, ont prononcé des discours où le talent et le caractère du mort
étaient appréciés avec une vérité sympathique, ne sentant en rien les hyperboles

de l'oraison funèbre. »

Dans le lointain, au milieu des tombes, des femmes voilées, vêtues de noir,

étouffaient leurs sanglots et ne pouvaient dissimuler leurs larmes.

Le lendemain de ces tristes funérailles, le Figaro s'est hâté d'ouvrir une sous-

cription pour élever un monument à la mémoire de Mûrger. C'était une belle et

bonne idée; et chacun voulut y participer. Une commission va décider quel sera

le monument élevé à l'auteur de la P'ie de bohème.

« Nous voudrions que son tombeau fût placé à Marlotte, dans ce joli site qui

était sa résidence de prédilection. Nous voudrions que ce fût une pierre sans

prétention, sans autre ornement que l'inscription funèbre, et qui serait sui-

montée du buste de Mûrger. »

Telle est l'opinion du Figaro, telle est la nôtre. •

Pauvre Mûrger! c'est à Marlotte que s'éleva ta première maison, c'est à Mar-
lotte que s'élèvera peut-être la dernière demeure.

Adieu, poète! adieu! Ta place restera longtemps vide au milieu de nous...

Mais non! tes œuvres vivifient tes cendres, et nous serons morts depuis long-
temps, que nos fils et nos pctils-fils rediront ton histoire aux Musettes et aux
Mimis de l'avenir.

LÉON Reauvai.let.— Lemercier de Nel'ville.
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jeunesse! ô vingtième année!

Il n'est plus, votre chantre aimé !

Dans sa redoutable tournée,

La pâle Mort l'a réclamé.

vous qu'il aimait, jeunes filles,

Quittez vos amours d'aujourd'hui,

Grisettes, laissez vos aiguilles,

Nous allons vous parler de lui.

Et pour aider notre mémoire.

Tour à tour, d'un air ingénu,

'Vous nous conterez votre histoire.

Vous toutes qui l'avez connu.

Allons, Musette, la première,

Viens, ma capricieuse enfant,

Nous chanter tes jours de misère

Avec Marcel qui t'aimait tant.

Viens, Mi.mi, brune à la peau blanclie.

Nous dire comment l'amour naît.

Par un beau matin de dimanche.

Dans les buissons de Fontenay.

Et toi, Francine, aux mains glacées.

Aussi frêle qu'un arbrisseau,

Conlo-nous tes amours passées

Avec Jacques, le Buvcin' d'eau.



Fais-nous frémir, ô loi, Christine!

Ange de la Fatalité!

Console-nous, douce Adellne,

Rose, apporte-nous ta gaîté!

Cajulle, ]VL\riette, Hélène,

Tendres cœurs, souvent éprouvés,

Cheveux d'or ou cheveux d'ébène,

Types charmants qu'il a rêvés,

Venez, venez, ô bien-aimées,

Printemps éternel dont les fleurs.

Nuit et jour, pleuvant embaumées

Sur le gazon vert de nos cœurs.

Vous toutes, filles de bohème.

Entendez-nous, — il faut venir

Manger, à ce festin suprême.

Le pain bénit du souvenir.

Comme un bouquet de fleurs champêtres.

Cueilli, par un matin de mai.

Dans les buissons et sous les liêtres.

Longtemps après est parfumé
;

Comme le nid de riiirondoUe,

Vide au temps où l'on fait du feu.

Mélancoliquement rappelle

Le vert printemps et le ciel bleu
;

Ainsi, ces douces causeries

Rappelleront le temps passé.

Où vous couriez dans les prairies

Avec le pauvre trépassé.

Hâtez-vous ! Chantons le poëme

Des amours éclos à vingt ans.

Car la vie est courte en bohème.

Et la jeunesse n'a qu'un temps !



»



MUSETTE

SCENES DE I. A VIE DE BOHÈME

Cliarlien et Iliiillcrv, ôiiit. liiiii. lie Êdtmaul Blol.



MUSETTE

( LA VIE DE BOHÈME )

Jeunesse! jeunesse! que me veux-tu? Je suis revenu de bien des

illusions; ma tète est grisonnante, je connais tes refrains, tu ne m'ap-

prendras rien de nouveau. Tu es jeune et belle! j'en ai connu d'aussi

jeunes et d'aussi belles que toi. Tu as de l'esprit!... n'es-tu donc pas

femme?... Tu es coquette!... c'est ton état! Tu es amoureuse!... eh

bien, tu as raison, ma fille, nous sommes au printemps; il faut que la

sève fasse ses frais. — Feuilles, femmes et fleurs, h cette époque, tout

est amour!

Et l'homme qui suivait cette « Jeunesse » se trouvait enchaîné à ses

pas par sa bottine immaculée, par son bas blanc dessinant merveil-

leusement bien sa jambe, par sa taille fine, sa toilette élégante, son

chapeau coquet et son allure provocante.

Cinq minutes après, l'homme avait salué la jeune fille et...

Mais montons un étage, et nous les retrouverons tous les deux

auprès d'une cheminée où se consume le dernier feu de la saison.

— Quel est votre nom? dit l'homme séduit.

— Cherchez, répondit la jeune fille, vous le connaissez bien, il

rime avec noisette; — c'est un nom de printemps!

— Aidez-moi, dit l'homme; j'en connais tant de pécheresses, que je

puis me tromper.

— Vous n'en connaissez aucune, cher ami, car vous auriez dû déjà

me reconnaître. Je m'appelle Musette, et résume dans ma personna-
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lité toutes ces capricieuses qui croquent avec la même volupté le pain

sec et le savarin
;
qui trouvent qu'un louis d'or et une pièce de vingt

sous ont la même valeur et la même durée; qui n'aiment pas les

hommes d'après leur paletot, leur chaîne de montre et leurs favoris,

car alors elles devraient aimer tous les premiers commis de tailleurs

et les derniers commis d'agents de change; enfin, qui ont un petit

joujou, appelé cœur, qu'elles font danser comme un bébé pendant

tout le carnaval de leur jeunesse !

— Quoi, vous êtes Musette! la vraie Musette!

— Cher ami, vous m'affligez! Musette est un type, une physionomie.

La Vénus de Milo ne s'appelait pas Vénus. Je suis une des figures de

notre époque. — Je ne calque pas le siècle passé. Qui m'eût donné

cette science et ce courage? — Je me laisse aller au courant de la vie

sur l'esquif de l'insouciance. —Je suis la comédienne de la ville,

—

avec cette différence : — c'est que mes scènes d'argent sont mieux

traitées qu'au théâtre, et que mes scènes d'amour ont l'illogisme de la

passion. Nulle mieux que moi n'a l'art de vider une bourse ou un

cœur. — Je suis Musette, vous dis-je, et ma physionomie est immor-

telle; seulement, si le siècle se fait réaliste, je m'appellerai Jcanneton.

Musette ou Jeanneton, je suis toujours «la muse de l'infidélité! »

— Je commence à comprendre; mais d'où sortez-vous?

— Ah! mon histoire! Soit! — Voyez-vous ce diamant qui reluit à

mon doigt? — C'était d'abord un charbon; le temps en a fait une

pierre fine. — Ainsi de moi : Je suis née dans une chaumière; c'est

la campagne, le printemps et le bon Dieu qui m'ont donné ma santé

et mes fraîches couleurs. Après cela, que vous dire? Ce n'est pas une

chèvre qui m'a appris l'amour, n'est-ce pas? — Mon premier amant

ne portait pas de souliers vernis? vous vous en doutez bien. — En

suis-je devenue plus à plaindre? Non, mon Dieu! la vie est ce qu'on

la fait, et je crois qu'on a un peu la main forcée. Je connais une de

mes amies d'enfance qui est restée laide et vertueuse. Dieu a voulu

que sa vertu fût sa seule beauté, et, pour l'honneur de notre village,

il l'y a laissée.— Dans cent ans, on la canonisera.— Au fait, pourquoi

vous dire tout cela? Me comprrnez-vous seulement? Avez-vous lu

Manon Lescaut? je suis Manon. — Avez-vous lu la Vie de bohème? je suis

Musette !
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— J'ai. lu Manon; mais les temps sont changés. Quant à la Vie de.

bohème. .

.

— C'est trop jeune pour vous, n'est-ce pas? Eh hien, écoutez-moi;

elle est courte et simple, cette histoire : c'est la mienne, c'est celle de

ma voisine, celle de mes amies, celle de nous autres toutes qui aimons

à aimer et à rire.

Musette avait vingt ans lorsqu'elle arriva à Paris. — On dit que les

femmes mangent les héritages des jeunes gens; en revanche, je vous

assure que les hommes gaspillent assez sottement le capital des jeunes

filles! — Vingt ans! Combien ça vaut-il à la Bourse?

Enfin, n'importe, c'est ainsi, n'en parlons plus!

Et comme les valeurs nouvelles ne sont pas d'abord cotées par les

plus gros capitalistes, de même Musette fit son stage ù la Prime, dans

le quartier latin.

Puisque vous ne connaissez pas la Vie de bohème^ vous devez être

d'une ignorance profonde au sujet du quartier Latin. Sachez donc que

le quartier Latin est un petit coin de Paris où tout est jeune: les

femmes, les hommes, les vins et les liqueurs. Les vieillards n'y sont

pas admis. — Le cœur y essaye ses forces ; l'esprit y déploie ses jeunes

ailes. C'est le quartier de l'apprentissage en tout .

Musette y fit son entrée en chantant à pleine voix les rondes de son

pays. Lorsque tous les étudiants connurent la débutante, ils lui don-

nèrent le surnom de Musette, qui lui resta. — Un beau matin, elle

disparut. — Où donc était-elle allée? — Hélas! comme a dit Hugo, le

grand poëte :

« Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

« Le fleuve jusi|u'aux mers dans les plaines serpente; '.

(( L'abeille sait la fleur qui recèle le miel,

« Toute aile vers son but incessamment retombe : ;

« L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe,

« L'hirondelle au printemps et la prière au ciel! »

De même Musette, qui était à la fois abeille et hirondelle, s'était

envolée vers le miel, qui est le plaisir, vers le printemps, qui est l'a-

mour! Du quartier Latin, où l'on boit, elle était passée au quartier

P.réda, où l'on mange. Mais, si elle y trouva le plaisir, vainement elle
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y chercha l'amour. Elle trouva des vieillards qui n'avaient plus de

cœur, des jeunes fats qui n'en avaient pas encore ; beaucoup de vanité,

fort peu de charité; beaucoup de compliments, pas de douces paroles;

de la corruption sans volupté et du libertinage sans amour. De sorte

que Rodolphe, un de ses amis, la trouva un beau jour disposant, dans

la cour de sa maison, ses meubles saisis par ses créanciers, et don-

nant un bal à la belle étoile.

Rodolphe était un poëte, il demanda la permission d'amener à cette

soirée excentrique son ami Marcel, qui était peintre.

Le lendemain matin les huissiers vinrent enlever les meubles;

Marcel, Rodolphe et Musette restèrent seuls.

La journée se passa à la campagne; Marcel fit sa cour à Musette, et

le soir il lui donnait Thospitalité.

Musette avait enfin trouvé ce qu'elle cherchait vainement depuis si

longtemps. Cette affection sincère, désintéressée, illogique sans doute,

mais douce, mais consolante, elle l'avait trouvée dans le cœur d'un

peintre sans fortune, d'un bohème, comme elle jeune et beau : car

c'était une fille qui aimait le luxe, il lui fallait des amoureux de pre-

mière qualité.

Marcel lui avait apporté un pot de fleurs. — Nous nous aimerons

tant que les fleurs vivront, avait-elle dit. — Et la nuit elle se levait

sans bruit pour arroser la pauvre plante, car son amour était plus

vivace encore.

Je ne sais si vous me comprenez bien, car je vous raconte une his-

toire d'amour et, de nos jours, ces histoires-là ressemblent beaucoup

à des fables; cependant il faut vous résoudre à y croire, car elle est

vraie.

Cet amour-là dura quelque temps; hélas! trop peu pour Marcel!

Un matin, une nuit plutôt, il se trouva veuf! Le divorce eut lieu au

bal masqué de l'Opéra, dans l'espace d'une contredanse. Musette re-

monta de nouveau l'escalier de l'opulence : elle eut boudoir et coupé,

et fit parler d'elle. A la Bourse, dans le monde diplomatique, son

nom était à la mode, bien qu'elle n'eût pas été obhgée, comme les

ambitieuses d'aujourd'hui, de décrocher les lustres avec le bout de sa

bottine. Quoique son nouvel amant, Alexis, méritât toute l'affection

qu'elle lui refusait, Marcel possédait encore le cœur de la pécheresse;
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ce n'avait été qu'au pain soc ot î\ la mansarde qu'elle avait fait des

infidélités.

Un beau jour, le bohème, suivant une jolie jambe sur le boulevard,

se décida à l'accoster, et fut bien étonné quand il vit que la jambe

appartenait à Musette.

Et il advint de ceci que Musette et Marcel s'en revinrent bras dessus

bras dessous, comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. — Qu'est-ce

que vous pensez de cela?

— Rien !

— Merci! vous trouvez tout naturel qu'on quitte un beau garçon

qui vous donne logement, mobilier, nourriture, traitement et un coupé,

pour aller s'enterrer dans le taudis d'un bohème? Allez, vous avez

raison; je ne suis pas Musette, moi, car je n'hésiterais pas; mais,

dans ce temps-là...

— On aimait encore...

— Vous l'avez dit ! Il y avait dans le cœur un tas de petites rues par

où l'amour se faufilait; aujourd'hui on l'a triangulé de boulevards,

il ne peut plus se cacher, et dès qu'on le voit de loin, on se sauve!

Du reste, ce nouvel accès amoureux ne put se soutenir faute d'ali-

ments...

— Au pluriel?

— Au pluriel!

— Pauvre garçon !

— Garçon pauvre, s'il vous plaît! —Musette, qui gelait dans sa man-

sarde, trouvait de fort mauvais goût d'avoir le nez bleu quand, avec

un peu de feu, il eût pu redevenir rose. N'ai-je pas dit qu'elle était

hirondelle? Le premier froid devait la chasser. Elle sortit donc un

beau jour en annonçant qu'elle allait visiter les magasins du quartier
;

mais il arriva que, machinalement, elle passa les ponts et trouva dans

la Chaussée-d'Antin un gîte plus chaud et une table mieux servie.

Ce luxe dura un an,

Au bout de ce temps, Marcel, dans un jour d'opulence, essaya, par

l'intermédiaire d'une amie, de ressusciter ce vieil amour. Musette fut

docile à cet appel; elle envoya promener le vicomte Maurice, son

dernier protecteur, et repassa de nouveau les ponts. Mais, — écoutez

bien ceci, car c'est une bizarrerie du cœur féminin que ni vous ni moi
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ne pourrons expliquer. — En route, Musette monta chez Sidonie,

l'amie officieuse. — On jouait au lansquenet. Musette y resta quelque

temps, parla beaucoup de Marcel et partit... avec un jeune homme

nommé Séraphin. Y comprenez-vous quelque chose?... — Non, pas

vrai? — Ni moi non plus!

— Elle n'aimait plus Marcel.

— Allons donc! Cinq jours après, elle arrivait dans la mansarde du

bohème et lui sautait au cou comme si de rien n'était...

— Et le lendemain?...

— Ah! ma foi, le sixième jour, le vicomte Maurice n'était plus seul.

— Ah çà! je pense que c'est bien fini cette fois, et que Musette ne

passera plus les ponts?

— Non, mais Marcel les passa. Le temps des épreuves eut un terme;

le bohème devint un peintre sérieux, la mansarde se changea en loge-

ment confortable, et les heures de paresse se transformèrent en

heures de travail. Pour Musette, elle avait continué sa folle existence

jusqu'au jour où elle s'était décidée à se marier.

— Se marier !

— Une chance, quoi! Le tuteur de son dernier amant, maître de

poste je ne sais où, en était devenu amoureux; il lui proposa la mai-

rie, Musette accepta à condition d'avoir encore huit jours de liberté.

— Pourquoi faire?

— Et Marcel! Elle revit Marcel... ma^is ça ri était pi nu ça ! Eh bien, écou-

tez-moi, monsieur, les Musettes sont rares aujourd'hui : il en est peu

qui ont l'amour, quoique toutes aient l'insouciance ; il en est peu qui

se contentent, même pour un jour, de la pauvreté ; il leur faut le luxe
;

elles n'exigent pas même la fidélité ; elles vivent pour elles et... Mais,

vous partez déjà?...

— Je vais chercher Musette !

— Ah! vous chercherez longtemps!... Musette est allée retrouver

ses deux sœurs Bernerette et Mimi Pinson.





yy/i'/^/F/: w.

M I M I

scKXKS ni: i. a vie m-: noiiKMK

Cliarlieii et Iliiilieiv, iniit. liiip. .le L.I.Mi.mi lilMt.



MIMl

( LA VIE DE BOHÈME )

Il était jadis, au pays de Bohème, une étrange fille qui avait nom
Lucile, et que l'on appelait « Mimi, » on n'a jamais su pourquoi.

C'était une charmante créature que cette Mimi.

Frêle, délicate, pâle, elle avait de grands yeux bleus et de luxu-

riants cheveux bruns. Physiquement parlant, c'était un peu le type de

la Mignon de Gœthe; mais, comme l'héroïne de Wilhem Meisier, si la

Mignon du quartier latin semblait éternellement regretter sa patrie

et même aspirer au ciel, elle n'en pensait pas un traître mot.

Elle ne demandait pas à son « bien-aimé » s'il connaissait « le pays

où les citronniers fleurissent ; » non! Elle lui jetait gaiement à la face

le gentil fredon de Ma mie Annette.

Quoi qu'il en fût, Rodolphe, qui était poëte, avait aimé Mimi à

cause de ses allures poétiques.

A travers les brouillards de sa pipe, lorsqu'il la regardait allant et

venant par la chambre, il lui semblait voir, s'agitant et se personni-

fiant pour lui seul, quelque douce ballade, quelque vaporeuse légende

des pays du Nord.

Parfois, les hallucinations de Rodolphe prenaient un caractère

lugubre, et, dans sa blanche maîtresse, il croyait voir Yangp de la phthisie.

Alors, comme s'il eût voulu arracher à la mort sa bien chère Mimi,

il l'attirait à lui, la serrait contre sa poitrine, et couvrait de baisers et

de larmes ses mains pâles qu'il aimait tant, ses mains si merveilleu-
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sèment petites, qu'un enfant ne les eût pas trouvées assez grandes

pour lui.

Un éclat de rire sonore de Mimi faisait brusquement descendre Ro-

dolphe de ses nuages. Et, non sans regrets, notre poëte se décidait

à prendre sa maîtresse pour ce qu'elle était réellement, c'est-à-dire

pour une bonne fille, un peu pâle, à la vérité, mais parfaitement

vivante, après tout, parfaitement jeune, parfaitement belle et parfai-

tement amoureuse.

Sous son enveloppe maladive et sentimentale,. Mimi abritait la

nature la plus terrestre, la plus humaine, la plus grisette du monde.

Elle aimait le beaune et les robes neuves, les artichauds à la poi-

vrade et les bottines un peu justes.

Et elle ne s'en cachait pas, grand Dieu ! La première fois que Ro-

dolphe la rencontra, — et cette première fois-là, ce ne fut ni dans la

rue, ni au bal, ni à l'église, mais bien dans la chambre à coucher

d'un ami à lui, — Mimi lui narra ses idées, ses goûts, ses désirs, ses

besoins avec une entière franchise.

Mais Rodolphe n'entendait ou ne voulait rien entendre, il admirait.

En sortant de chez son ami, il s'écria comme un jeune premier de

mélodrame :

— Voilà bien la femme que j'avais rêvée! Et cette femme est la

maîtresse d'un autre. Malédiction!

La pensée de Mimi absorba tellement Rodolphe que, pendant plu-

sieurs mois, il oublia de payer son terme. Si bien que le soir d'un

15 avril quelconque, lorsqu'il rentra chez lui et qu'il voulut prendre

sa clef, on lui annonça que sa chambre était louée.

Tout entier à son amour, Rodolphe ne fit même pas l'ombre d'une

protestation ; il se contenta de réclamer quelques paperasses laissées

par lui dans une armoire.

Il était minuit moins le quart; c'était un peu tard.

Par une chance singulière, la personne qui avait loué le matin

n'était pas encore couchée. Elle ouvrit.

— Rodolphe! s'écria- t-elle en apercevant le poëte.

— Mimi! répondit le jeune homme.

C'était Mimi, en efi'et, « l'ange de ses rêves. » Elle venait de dimrcer

avec l'ami de Rodolphe.
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En quelques mots, ce dernier expliqua sa situation à « la lillc aux

mains pâles, » et finit par lui demander, — en vers, — l'hospitalité.

Au même instant , une triomphante ondée se prit à tomber. Mimi

était bonne fille, nous l'avons dit ; elle permit à Rodolphe de rester

avec elle jusqu'à ce que la pluie eût cessé.

L'ondée tomba pendant longtemps sans doute, car, au bout de huit

mois, la grisette et le bohémien étaient encore ensemble.

Rodolphe et Mimi, sans plus de façons, s'étaient donc mis en ménage.

La dot de la grisette consistait : 1° en deux vieilles tasses de porce-

laine sans soucoupes; 2" en un énorme chat qui avait été jaune dans

le temps, et qui, par suite de chagrins d'amour, avait fini par devenir

écarlate.

La lune de miel dura longtemps.

Rodolphe, lui, aimait avec ardeur, avec passion, avec frénésie. Il ne

voyait plus que la belle tète pâle de sa Mimi. 11 en faisait sa muse, sa

divinité, sa vie. 11 croyait avoir trouvé en elle une âme sœur de la

sienne. En un mot, il aimait en poëte, le pauvre fou!... il aimait en

fou, le pauvre poëte!

Mimi, qui était grisette jusqu'au bout des ongles, et qui n'avait

jamais vu dans son union avec Rodolphe que « l'échange de deux

fantaisies, » était très-étonnée que Rodolphe lui demandât plus

qu'elle ne pouvait lui donner. « La plus belle fille du monde ne peut

donner que ce qu'elle a, » disait-elle en éparpillant sur ses magni-

fiques épaules la luxuriante chevelure brune qui lui auréolait le front.

Et certes, en parlant ainsi, ce n'est pas elle qui avait tort. Peu à

peu, cet amour de Rodolphe la gêna, l'irrita même. Elle ne compre-

nait pas un mot à ce qu'il lui disait : — « Pourquoi me parle-t-il alle-

mand? pensait-elle; je ne sais pas l'allemand, moi. »

Si bien qu'elle en arriva à s'ennuyer mortellement dans la man-

sarde du poëte; et pour se désennuyer, elle se mit à fréquenter

quelques filles plus ou moins entretenues.

— Plante là ton bohème , lui chantèrent en chœur ses nouvelles

amies, son amour manque de manteaux de velours, et ses dîners

manquent de tout. Ah! le bel amant, vraiment! reprenait le chœur

réaliste, qui vous habille ses maîtresses d'un sonnet et les nourrit

d'un madrigal.
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Là-dessus, cos dames étalèrent devant Mimi im jeu de cartes d'as-

pect antique :

— Nous allons te tirer ton horoscope! lui dirent-elles.

Et gravement elles se mirent à l'œuvre.

— Dix de trèfle, argent; dix de coeur, joie, triomphe. Nous te le

disions, ma (îlle, tu es née pour le luxe et tout ce qui s'ensuit !

A partir de ce moment, Mimi se fit les cartes du matin au soir : elle

trouvait cela « amusant comme tout. »

Cependant, au milieu de tous ces beaux présages de fortune, deux

vilaines cartes noires venaient parfois attrister la superstitieuse

Mimi.

C'étaient le huit et le neuf de pique : « Maladie prochaine, mort! »

Mais la tristesse de Mimi ne durait guère : — Bah! s'écriait- elle

avec un rire fiévreux, au bout du fossé la culbute. Un peu plus tôt,

un peu plus tard, qu'importe!

Une fois que Mimi fut bien décidée à vivre de cette vie d'opulence

qu'elle n'avait jamais connue, elle devint pour Rodolphe la créature

la plus désagréable du monde. Elle lui fit mille et mille misères, et

bientôt elle se mit à sortir à propos de rien.

Rodolphe la soupçonnait ; mais il n'osait chercher les preuves

de son infidélité, il craignait de les trouver, et cela l'eût fait trop

souffrir.

A la fin, son existence devint intolérable et il en arriva à conseiller

à Mimi de chercher un autre amant; mais il lui donna ce conseil

d'une voix si basse et si tremblante, que Mimi eut grand'peine à

l'entendre.

Elle l'entendit cependant et se prit à sourire, car elle n'avait pas

attendu le conseil de Rodolphe.

Elle avait cherché déjà, et elle avait trouvé...

Lorsque Rodolphe fut bien certain de la trahison de sa maîtresse,

il lui sembla que quelque chose se brisait en lui; et quand il se re-

trouva seul, tout seul dans sa chambre, il ressentit toute l'horreur

de ce vide immense, incommensurable, que font seuls la mort et

l'abandon.

— Cette fois, c'est bien fini! se dirent avec joie les amis de

Rodolphe.
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Ce n'était pas fiiii du tout, au contraire, et huit jours après, made-

moiselle Mimi était rentrée au domicile de son ancien amant. Ce qui

prouve que toutes les femmes ont un petit grain de Musette dans la tête.

Ce rapatriage dura seize mois, juste le double de leur première

union. Étrange ! étrange !

Mimi elle-même ne se rendait pas bien compte des raisons qui la

faisaient rester avec Rodolphe.

Pour prendre des informations à ce sujet, elle quitta, un beau ma-

tin, la mansarde de son amant.

Sur sa route, elle rencontra le vicomte Paul, qu'elle avait connu

jadis en tout bien tout honneur, et qui lui demanda s'il ne lui plai-

rait pas de devenir un peu vicomtesse pour voir.

— Pourquoi pas? répliqua Mimi; je n'ai pas encore été vicom-

tesse, c'est peut-être drôle.

Hélas! non ! ce n'était pas drôle!

Ce vicomte-là, un vrai vicomte cependant, était une espèce de petit

Harpagon, de ladre vert, de juif enfin, à rendre jaloux tous les Shylock

passés, présents et futurs.

Un jour, — contre son habitude, ~ il entra dans un café avec sa

maîtresse. Machinalement, cette dernière se mit à feuilleter une re-

vue. Tout à coup, une violente émotion se peignit sur son visage.

Dans cette revue, elle venait de lire des vers, des vers de Rodolphe,

poëme charmant, plein de tristesse et de larmes, touchante histoire

de leurs amours passées.

Mimi voulut emporter ces vers. Le vicomte, qui venait de les lire,

s'y opposa, et refusa d'acheter le numéro de la revue où ils avaient

paru.

— Ah ! c'est comme cela ! dit Mimi. Alors elle se rappela qu'a-

vant d'être vicomtesse, elle avait été fleuriste. Deux jours de suite,

elle retourna dans son atelier et gagna de quoi acheter le poëme de

son ancien amant.

Ces vers, elle les apprit par cœur, et, du matin au soir, elle les

jetait ironiquement au nez de son Harpagon titré.

Le vicomte, qui ne s'offrait pas le luxe d'une maîtresse dans

l'unique but de lui entendre déclamer les vers de M. Rodolphe, fit

une scène atroce à la jeune Mimi. Celle-ci, qui n'était pas la patience
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incarnée, envoya M. le vicomte à tous les diables, et le menaça de

le planter là. M. le vicomte, ravi d'être débarrassé de sa coûteuse

fantaisie, s'empressa d'ouvrir la porte à deux battants en lui faisant

un salut d'adieu. Elle voulut naturellement emporter les robes de

soie et les dentelles qu'elle avait bien gagnées, la pauvre fille; mais

M. le vicomte Paul, le plus tranquillement du monde, lui dit :

— Non, chère enfant, c'est moi qui ai payé tout cela, je le

garde.

Peu après, ce jeune gentilhomme mit tous les cotillons de sa maî-

tresse en loterie, dans une espèce de gargote à tant par tête où il l'em-

menait dîner.

Mimi, profondément refroidie à l'endroit des protpcteurs, n'en cher-

cha plus. Elle déposa son titre de vicomtesse et redevint la petite

fleuriste des anciens jours. Cet état ne suffisant pas pour la faire

vivre, elle se fit modèle. Elle alla poser dans les ateliers pour la tête

et les mains; mais on ne la payait que rarement, et la jeune femme

tomba dans la plus affreuse misère. Si bien qu'un soir, de guerre

lasse, elle voulut en finir pour tout de bon. Elle se versa un plein

verre d'eau de javelle et l'avala d'un trait. Ses souffrances furent hor-

ribles. Elle poussa des cris atroces qui attirèrent les voisins. On la

sauva, mais pour peu de temps. La malheureuse devint d'une maigreur

effrayante. Ses traits se tirèrent, ses belles mains devinrent osseuses

et jaunes, ses grands yeux bleus se ternirent. IMalade, presque mou-

rante, elle ne put plus travailler. Elle ne pouvait gagner même de

quoi manger, de quoi se chauffer, et l'hiver vint , l'hiver avec ses

horreurs et ses effroyables souffrances.

Pour comble de misère, elle fut mise à la porte de l'hôtel garni où

elle demeurait. Elle devait deux quinzaines, et le propriétaire ne vou-

lait pas que sa dette s'augmentât.

Le soir de Noël, sans feu ni lieu, la pauvre fille mourante errait

lugubrement dans le quartier latin.

Partout les cris de joie et les chants des réveillonrieurs se faisaient

entendre et semblaient insulter à la douleur, à la misère, à la mort de

la pauvre femme. En passant devant l'hôtel où demeuraient Rodolphe

et Marcel, elle aperçut de la lumière à la fenêtre de ce dernier. Machi-

nalement, elle monta.
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Elle frappa doucement à la porte do l'atelier. La porto s'ouvrit et

elle entra. Marcel et Rodolphe étaient seuls, mélancoliques et silen-

cieux, devant un modeste souper que les deux amis avaient à peine

entamé.

En apercevant Mimi, les deux jeunes gens poussèrent un cri de

surprise, ou plutôt un cri d'épouvante. Elle était si pâle et si maigre.

On eût dit une ombre, un squelette I

L'infortunée grelottait. Les doux jeunes gens la firent approcher du

feu. Tout en se réchauffant, ou du moins en essayant de se réchauf-

fer, elle raconta sa lugubre histoire. Et quand elle eut fini de parler,

elle regarda d'un air d'envie le petit festin commencé.

— Vous soupiezl murmura-t-elle. Il y a bien longtemps que je ne

soupe plus, moi!

Pauvre fille ! il y avait bien longtemps qu'elle ne dînait même pas.

Marcel offrit à Mimi de faire réveillon avec eux.

Mimi se mit à table. Elle n'avait pas dîné.

Rodolphe était dans un état horrible; il pleurait comme un enfant.

— Pourquoi pleurer? lui dit-elle ; ce n'est pas votre faute si je

suis dans ce bel état -là, c'est la mienne. Elle essaya de se lever pour

le prendre par la main, elle retomba sur sa cJiaise.

— Ma chère enfant, lui dit Marcel, vous passerez la nuit dans

mon atelier; j'irai loger avec Rodolphe.

Mimi accepta avec reconnaissance.

Le lendemain, un ami de Marcel et de Rodolphe, qui venait d'être

reçu médecin, vint voir la malade.

— Un miracle seul pourrait la sauver, dit-il. Il faut qu'elle aille

à l'hôpital. Si elle atteint le printemps, peut-être la tirerons-nous de

là; mais si elle reste ici, dans huit jours elle est morte.

Le lendemain, elle était admise à la Pitié.

Quand elle fut couchée, elle embrassa Rodolphe une dernière fois.

— Viens me voir dimanche, n'est-ce pas? lui dit-elle. Tu m'appor-

teras des violettes; ça sent si mauvais dans ces hôpitaux, ça sent

la mort.

Le dimanche matin, Rodolphe alla à pied, par la glace et la neige,

chercher les violettes promises dans ces bois d'Aulnay et deFontenay,

que tant de fois il avait parcourus avec elle.
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— Ah! voilà mes fleurs! s'écria-t-elle avec joie en voyant entrer

Rodolphe.

Le lendemain, le poëte'reçut une lettre d'un élève en médecine,

interne à l'hôpital, à qui il avait recommandé Mimi.

Dans cette lettre, Tinterne annonçait à Rodolphe que le numéro

huit était mort. Le numéro huit, c'était Mimi. Le matin même, en

passant dans la salle, l'interne avait trouvé le lit vide.

Huit jours après, Rodolphe rencontra l'interne. Celui-ci lui de-

manda s'il l'avait revue.

— Revue! répéta Rodolphe. De qui parlez -vous?

— De votre maîtresse, de Mimi î

Rodolphe regarda l'interne d'un œil hagard et l'interrogea.

L'interne lui dit alors qu'il s'était trompé en lui annonçant la mort

de Mimi. Il était resté absent de l'hospice pendant deux jours. Ouand

il fut de retour, il trouva, en effet, le lit du numéro huit vide. Il

questionna la sœur; elle lui répondit que le numéro huit était mort

dans la nuit.

Voici ce qui s'était passé. Pendant son absence, Mimi avait été

changée de salle et de lit. Au numéro huit, qu'elle venait de quitter,

on avait mis une autre femme qui était morte le même jour. Le len-

demain du jour où il avait écrit à Rodolphe, l'interne avait retrouvé

Mimi dans une autre salle.

La malade avait écrit une lettre pour Rodolphe, et l'interne l'avait

Immédiatement portée à son hôtel.

Rodolphe poussa un cri.

Depuis qu'il avait cru sa maîtresse morte, il n'avait pas remis les

pieds chez lui. Il avait couché à droite et à gauche, chez des amis.

Il courut à l'hôpital. En pénétrant dans la cour, il vit un grand

fourgon arrêté devant un pavillon au-dessus duquel on lisait : Amphi-

théâtre. C'était la voiture dans laquelle on transporte dans la fosse

commune les cadavres qui n'ont pas été réclamés.

Dans ce fourgon, l'on venait de placer le corps de Mimi. La pauvre

fille était morte le matin même à quatre heures, en appelant

llodolphe.

I
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MARIANNE-MARIETTE

( LE PAYS LATIN )

Ah ! comme l'on buvait sec et ferme ;i la Bonne cave! un cabaret de la

Râpée. Le vin y venait tout droit de Bourgogne, les mariniers de

l'Yonne y descendaient, et la grosse Marianne y était servante. Ah !

comme on buvait bien dans ce cabaret-lii!

C'est que Marianne était une alerte fille, pleine de santé et de cou-

leurs, sage et intelligente, que son cousin, le patron, tarabustait

quelquefois un peu trop. Son père était le passeur de Cézy, petit village

séparé de Joigny par l'Yonne. Quand il perdit sa femme, la mère

Duclos, il lui fallut faire de grands sacrifices, d'autant plus qu'un

pont qui venait d'être terminé le ruinait en partie. Il se sépara donc

de sa petite Marianne, qui avait alors quinze ans, et la plaça où nous

la trouvons aujourd'hui.

Marianne n'y était pas heureuse; les mariniers ne sont pas des gens

fort délicats. Mais
,
quand arrivait la belle saison , les canotiers de la

Seine venaient de temps en temps faire des parties de ce côté, et par

leur gaieté et leur esprit indemnisaient la pauvre fille des souffrances

des autres jours.

Cette situation devait, à un moment donné, avoir un terme. Un

jour son cousin la frappa, les canotiers, qui étaient étudiants, la con-

solèrent et voulurent la venger. L'un d'eux, nommé Edouard, lui

offrit l'hospitalité quand elle se déciderait à quitter son patron; et

se mit h. provoquer les ouvriers qui se trouvaient dans la salle com-

3
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mune. Une rixe s'ensuivit, et le pauvre Edouard fut frappé au front

d'un tesson de bouteille, blessure qui mit ses jours en danger.

Lorsque le cabaret fut vide, le patron annonça à Marianne qu'il

allait la renvoyer chez son père, et la recommander de la bonne ma-

nière. La jeune fille, craignant l'admonestation paternelle, perdit la

tête; elle se souvint de la proposition d'Edouard et résolut d'aller

franchement lui demander l'hospitalité.

Cette démarche hardie fut longtemps pesée dans son esprit. Quoi-

que novice, Marianne sentait bien quel enjeu elle mettait dans la

partie, mais Edouard l'avait défendue, c'était pour elle qu'il avait été

gravement blessé, ne devait-elle pas le soigner et le veiller? Ce fut

donc sous le manteau de la pitié et de la reconnaissance quelle abrita

son amour naissant. Puis le pharmacien qui avait donné les premiers

soins à Edouard lui avait remis le portefeuille de ce dernier : ne

devait-elle pas le lui reporter? Dedans se trouvaient quelques lettres

à son adresse, des lettres de femmes, lettres de dépit, de rupture,

billets d'enterrement d'un vieil amour. La jalousie, et pourquoi déjà

jalouse? s'empara de son cœur. Hélas! son cœur, qui s'ignorait en-

core, ne connaissait pas la nature de ses battements.

Le soir, à minuit, elle quitta furtivement la maison de son cousin,

et se dirigea vers la rue des Grès où demeurait l'étudiant.

Elle arriva dans la chambre du malade au milieu de la nuit. Un ami

veillait Edouard. Elle voulut le remplacer comme garde-malade, et

pendant quinze jours, elle demeura au chevet de son lit sans vouloir

se coucher ni prendre de repos. Edouard avait le délire, il ne la recon-

naissait pas, il lui donnait le nom d'une autre femme et la forçait de

mettre à son doigt une bague qui avait appartenu à Vautre. Marianne

souffrit beaucoup de cette méprise continuelle ; elle en désirait et en

redoutait également la fin. Un soir, une femme se présenta pour voir le

malade; Marianne, devinant que c'était Yennemie, la rùale, refusa de la

laisser entrer, et comme l'inconnue insistait, la paysanne lui répondit

d'un air farouche : « Je suis sa maîtresse ! »

Edouard se rétablit, il fut ému du dévouement de la jeune fille,

indigné de l'abandon de l'autre, car Marianne lui avait caché la visite

de l'inconnue, et ayant regardé la paysanne et la trouvant jolie, il la

récompensa en la perdant.
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Fut-il coupable?... Marianne l'aimait et voulait être perdue!

Qui pourra jamais expliquer la femme? En trois mois Marianne se

métamorphosa complètement : sa peau se débarrassa du haie; ses

mains devinrent pâles et ses doigts s'effilèrent; ses cheveux magni-

fiques, assouplis par les essences et les pommades, se prêtèrent admi-

rablement bien à tous les prestiges de la coiffure ; sa taille s'amincit

sous la pression du corset; son pied petit devint mignon dans l'étau

de la bottine; sa démarche prit des allures coquettes, mais décentes;

la toilette lui allait à ravir. Elle quitta peu à peu les locutions tri-

viales de son pays, elle apprit à écrire , elle étudia la grammaire,

elle lut beaucoup, et avec fruit; grâce à ses lectures, son esprit naturel

gagna en finesse; enfin elle devint Parisienne tout à fait. Son père ne

l'eût pas reconnue; une grande dame eût pu l'admettre chez elle sans

rougir.

Marianne était bien morte. — Mariette venait de naître!

Nous sommes à la seconde époque. Mariette, nous ne l'appellerons

plus Marianne, vivait avec Edouard. Tout le monde connaît ces mé-

nages éphémères, où l'on gaspille à la fois le temps, l'argent et le

plaisir. Sans Mariette qui aimait, Edouard eût fait de son intérieur un

petit cercle de paresse et de folie; mais l'amoureuse recherchait la

solitude à deux et préférait la promenade sentimentale aux étourdis-

santes distractions du bal. Tout entière à sa passion, elle s'ingéniait

à la réveiller aussi forte dans le cœur de son amant; à sa fête, elle lui

offrit un bouquet et sa première page d'écriture, un compliment plein

d'amour pur, dont chaque lettre eut dû être baisée avec transport.

Hélas ! pauvre bouquet ! pauvre lettre ! Edouard ne les vit pas, ne les

comprit pas
;
pour lui, Mariette était un remède destiné à chasser de

sa pensée le souvenir de l'autre. Et la pauvre Mariette savait cela et

souffrait en silence.

— Oh! je l'aimerai tant, qu'il l'oubliera, pensait-elle; mais elle se

trompait. Edouard lui donnait les essences àQ l'autre^ il la forçait à

se coiffer, à s'habiller comme Vautre^ et par ces mensonges amoureux,

il croyait que l'oubli viendrait; mais c'était de l'huile sur le feu, et

Mariette voyait bien qu'elle aimait seule sans être aimée.

Tantôt il lui prenait des bouffées de sagesse : elle voulait travailler,

gagner sa vie ; Edouard ne voulut jamais y consentir, il était jaloux
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des aiguilles! Tantôt des boulTées de fulie : elle voulait aller au bal,

danser, être admirée, entendre les propos flatteurs. Enfin, la pauvre

fille cherchait vainement sous la cendre du cœur d'Edouard le tison

qui pouvait la réchauffer. Cette situation devait avoir un terme. Un

jour, à Meudon, où Edouard avait loué une petite maison, elle vit que

son amant était toujours amoureux fou de madame J. G..., que cette

dame logeait près d'eux, en un mot qu'elle, Mariette, n'était qu'un

mannequin auprès de lui. Si l'amour-propre fut blessé, le cœur le

fut bien plus. Mariette se décida à faire une dernière épreuve. Il y

avait juste un an, jour pour jour, qu'elle avait quitté ses habits de

paysanne pour se vêtir de robes élégantes, elle résolut de reprendre

le costume d'autrefois, et voulut redevenir Marianne pour un jour.

Triste épreuve ; Edouard revint de Paris de mauvaise humeur, il fut

insolent et grossier; alors, étrange transformation, Mariette mit sa

main sur son cœur, il ne battait plus, elle regarda Edouard, elle ne le

reconnut pas; tout d'un coup et sans qu'elle s'en aperçût, ses idées

s'étaient changées, sa résignation s'était enfuie devant une décision

ferme et irrévocable. Comme ces malades qui préfèrent qu'on leur

coupe un bras plutôt que de continuer à souffrir, elle avait pris la

résolution de vivre sans cœur pour ne plus l'entendre crier, et elle

l'avait arraché de sa poitrine et jeté aux pieds d'Edouard en lui disant:

« C'est vous qui l'avez fait naître et vous venez de le tuer. »

Edouard ne comprit pas, il joua une dernière fois la comédie qui

lui réussissait depuis un an ; mais il n'était plus temps.

Mariette sortit de chezÉdouard commeellcy étaitentrée: en paysanne.

La vengeance fut immédiate. Au moment même où Mariette quittait

Edouard, sans regret, sans amour, sans pitié, Edouard sentait son

cœur envahi par la jalousie, par l'amour, par le regret.

Mariette eut l'intuition de cette métamorphose; mais, pour assurer

sa revanche d'une manière plus complète, elle s'otfrit elle-même en

holocauste, et voulut être à tous maintenant, puisqu'elle n'avait pu,

quoi qu'elle eût fait, rester à un seul.

A partir de ce moment, elle devint la reine du quartier latin. Pas

de bons soupers sans elle; le bal était triste quand elle n'y venait pas,

elle était à la mode, et ses amours, quand ils duraient une semaine,

étaient déjà vieux.
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Nous n'avons pas à nous occupcîr des nîniords ou dos regrets

d'Edouard; il est probable que le jj'une homme ne comprit jamais

([u'il était l'unique cause de la dégradation de Mariette.

Un jour, Mariette rencontra un jeune étudiant nommé Fernand de

Sallys. Fernand, comme jadis Mariette, venait de quitter sa lamille,

son cœur était vierge encore, et Mariette en eut la primeur; mais la

pécheresse avait déjà trop souffert et trop vécu pour apprécier le

trésor qui venait de lui écheoir; dans cet amour pur et naïf, elle

trouva une splendide occasion de vengeance et le rôle de bourreau

lui complut.

Dire toutes les souiïranccs, toutes les lâchetés du pauvre Fernand,

serait chose impossible; mais il est arrivé à plus d'un de nos lecteurs

d'avoir donné la primeur de leur cœur à une femme coquette et légère,

et nous faisons juges ceux-là de ce que dut soiilfrir Fernand. — II

arriva de ceci que l'étudiant, épuisé par les veilles et les privations,

fut pris d'une fièvre chaude qui le conduisit à 1 hôpital.

Que fit Mariette?

Elle se servit de cette maladie dangereuse, comme d'un bouclier

contre l'amour de Fernand. Le jour où, se croyant perdu, il reçut

le dernier sacrement, la jeune fille se trouvait au pied du Ut du ma-

lade qui ne pouvait la reconnaître, et mouillait le drap de ses larmes

et frappait sa poitrine en murmurant : « Je l'ai tué ! je l'ai tué! »

Ah! si le vieux curé Bertolin se fût trouvé là, en ce moment,

comme il eût ramené à Dieu cette brebis égarée, comme il eût trouvé

dans son cœur cette éloquence pénétrante qui convainc et convertit!

Cependant un bon sentiment s'était emparé de Mariette. Quand elle

devint la maîtresse de Fernand, elle le prit comme victime ; elle se

servit de lui comme d'un être destiné à souffrir tout ce qu'elle avait

elle-même soulïert. Elle raffina sa vengeance ; avec une cruauté infer-

nale, elle porta au pauvre Fernand les mêmes coups qu'elle avait

reçus, et eut un féroce plaisir à la vue de ces plaies morales dont son

cœur à elle était labouré. Elle n'avait pas calculé l'injustice et l'indi-

gnité de ses actes, elle se trouvait seulement heureuse de cette ven-

geance si complète, quoique exercée sur un être innocent.

Mais quand elle vit sa victime abattue, quand elle vit son amant

brisé par la maladie et près de rendre l'âme, elle crut qu'elle avait
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été trop loin, elle eut regret de sa cruauté et répandit des larmes.

Cependant, Fernand ne fut pas longtemps en danger, la crise qui

devait le tuer le sauva.

Un ieune et naïf étudiant nommé Claude Bertolin, neveu du curé

de Cézy, reçut les confidences du malade et se chargea de ramener à

lui l'infidèle Mariette.

Mais Mariette avait réfléchi. A mesure que Fernand revenait à la

santé, elle voulait lui rendre aussi la liberté de son cœur. Ce n'était

plus la vengeance qui la guidait, c'était l'humanité. Elle ne voulait

pas entraîner dans sa chute celui qui l'avait tant aimée, celui qu'elle

avait tant fait soufTrir; aussi, pria-t-elle Claude, cet inexpérimenté

missionnaire de l'amour, de dire à Fernand qu'elle était à ^'amais

perdue pour lui.

Fernand ne put supporter cette nouvelle, il s'empoisonna.

C'est ici le moment de parler un peu de Claude. Dans le roman de

Miirger, il ouvre et finit le livre , c'est lui qui sert de cadre à la vie de

Mariette. C'était un garçon honnête, laborieux et complètement

neuf. Au milieu des dangers de la vie d'étudiant, il marchait sûrement

sans se douter des embûches qui entouraient ses pas. La première fois

qu'il avait senti son cœur battre, il avait eu presque peur... C'était au

village, un soir, le soir de son départ pour Paris; la fille du docteur

Michelon était là; elle l'aimait, la jeune fille, et lui sentait à sa pré-

sence un trouble qu'il ne pouvait expliquer. Leur premier baiser s'é-

changea sous un platane qui leur cachait les pâles lueurs de la lune

et répandait une ombre épaisse sur le balcon où ils se trouvaient.

Ce fut avec ce palladium qu'il entra dans la vie parisienne. Bientôt

l'étude aride chassa de son esprit les douces pensées; n'ayant jamais

songé à l'amour, il ne sentait pas la valeur du gage qu'il avait donné

à Angélique, la fille du docteur. Pourtant il vint un moment où il

trouva son isolement pénible et sa petite chambre bien triste. Le prin-

temps était venu, avec lui le soleil, le ciel pur, les feuilles vertes, les

oiseaux bavards et la sève, la sève qui grimpait dans les branches, qui

faisait éclater les bourgeons des marronniers, qui colorait les tulipes,

embaumait les iacinthes et remplissait le cœur de sensations étranges

et inconnues.

Claude ne fut pas insensible à ces influences; malgré lui, il sentit
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combien sa solitude était grande et triste. Ce fut à cette époque qu'il

trouva Mariette.

Mariette reconnut dans Claude son petit camarade d'enfance, mais

ne vit pas en lui une nouvelle victime; du reste, une réaction salu-

taire s'était opérée en elle : dans la vie amoureuse elle voulait alors

prendre un rôle passif; la folie disparaissait, il ne restait plus que la

raison.

En effet, elle avait aimé sans retour : dans cette première campagne

elle avait été vaincue et tous ses bons sentiments avaient été mé-

connus et froissés; puis elle avait été aimée avec ardeur et son cœur

n'avait pu battre; enfin le libertinage avait achevé de lui enlever

toutes ses illusions. Que pouvait-il donc lui rester, sinon une triste

expérience de la vie, une profonde pitié pour ceux qui y croient et

une immense désillusion sur tout ce qui est noble et généreux?

— Soyons amis, dit-elle à Claude, mais rien que cela.

Elle n'eût pas fait cette proposition à tout autre, mais elle connais-

sait l'inexpérience de Claude et savait qu'elle pouvait se livrer sans

danger.

Du reste, la fin dramatique de sa liaison avec Fernand l'avait com-'

pétement convertie, et ce ne fut qu'au travail seulement qu'elle vou-

lut demander l'oubli et la réparation de son passé.

Mais Mariette était jeune, Claude aussi. Ils demeuraient dans la

même maison, se voyaient tous les jours, et ne pouvaient empêcher,

malgré leurs relations fraternelles, l'invasion progressive d'un senti-

ment nouveau. Insensiblement, sans y penser, sans se le dire, malgré

le passé de Mariette, malgré l'avenir de Claude, les deux jeunes gens

s'aimaient.

Un hasard providentiel vintétoufferbrusquement cetamour naissant.

Mariette, qui travaillait dans un magasin, eut une place de première

demoiselle, avec le logement. Cette nouvelle position rompait forcé-

ment ses relations journalières avec Claude.

Claude, de son côté, venait d'apprendre qu'Edouard, le premier

amant de Mariette, allait se marier et se proposait, avant son hymé-

née, de clore sa vie de garçon en ramenant Mariette au bal.

Ces deux confidences échangées, Mariette et Claude furent effrayés,

mais chacun dans un sens différent.
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Mariette eut peur d'Edouard et s'aperçut qu'elle aimait Claude, et

Claude, en redoutant le départ de Mariette, ne put se dissimuler qu'il

l'aimait.

Ce fut alors que Mariette prit une résolution suprême. Comme elle

avait tuéFernand, comme elle en avait blessé tant d'autres, elle résolut

de faire souffrir Claude; mais celui-là pour le guérir et pour le sauver.

Elle se sentait fatale à tout ce qui était pur et bon ; ses débuts dans

le vice avaient forcément dirigé tous les actes de sa vie.

Comme le forçat qui a fait son temps aux galères ne peut, en rentrant

dans la société, trouver sa réhabilitation, de même la femme souillée

se trouve fatalement obligée de suivre le chemin qu'elle a choisi.

Tout l'y pousse : les débauchés l'attirent, les honnêtes gens la mé-

prisent. L'éducation incomplète qu'elle a reçue fausse son jugement,

et sa religion est trop peu fervente pour croire au pardon de son passé.

De même que le naufragé reparaît plusieurs fois à la surface de l'eau

avant de glisser au fond de la mer, la femme perdue essaye vainement

de surnager sur l'océan du vice qui l'engloutit à jamais.

Pour guérir Claude de son amour, Mariette sacrifia sa conversion.

— Je rejoins Edouard, lui dit-elle, oubliez-moi.

Claude ne se tua pas, il s'enfuit; il se réfugia à Cézy, près de son

oncle, le bon curé, près du docteur Michelon, près d'Angélique enfin,

qui l'attendait depuis si longtemps et dont un seul regard guérit à

jamais la première blessure de son cœur.

Mariette, disons-le, lui avait fait un mensonge; elle n'avait rejoint

Edouard que pour éloigner Claude. Le lendemain Edouard partait, et

Mariette n'était pas avec lui.

Mais Mariette, que devint- elle?

Miirger s'est tu à ce sujet. Il est évident que cette dernière équipée.

— ce dernier sacrifice si vous voulez, — a dû l'engloutir. Nous ne

pouvons, — sans dénaturer le type de Mariette tel que Ta conçu l'au-

teur, — mettre un dénoûment à cette existence orageuse. iSous de-

vons, au contraire, imiter la réserve dans laquelle il s'est tenu; soit

qu'il n'ait pas voulu dégrader davantage son héroïne, soit qu'il ait

laissé au lecteur le choix du dénoûment, il s'est abstenu de terminer

l'histoire de Mariette.
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CIIECHINA

(COMMENT ON DEVIENT COLORISTE
i

La salle est pleine de fumée; toutes les tables sont couvertes de

chopes, de canettes et de verres; des femmes et des jeunes gens sont

assis sur les banquettes et les tabourets ; un ou deux garçons suffisent

à peine aux exigences bachiques de cette funle; on entend un bruit

assourdissant, tout le monde parle haut; ici l'on rit, plus loin on se

dispute, dans les coins on pleure.—Ceux ou celles qui pleurent font le

moins de bruit. — Asphyxié par la fumée du tabac, le gaz de temps en

temps s'évanouit; — un coup de pouce le rend à la vie. La tapisserie

est noirâtre; dans le temps elle était blanche et grise. Le plancher avait

dû être ciré, mais le sable dont on le couvre chaque jour l'a rendu

rugueux et malpropre.

Malgré cette apparence sordide, ce bistre qui ternit l'or des cadres,

ces taches qui souillent le papier de la muraille, la gaieté règne dans

ce séjour malsain et s'y entretient à l'aide d'alcool et de boissons

frelatées.

Nous sommes dans un petit café du quartier latin.

Là, chacun est chez soi. Si, au premier aspect, on se figure que la

vie est en commun dans ce bouge, on ne tarde pas à s'apercevoir

qu'au contraire l'isolement y est plus complet.

Le seul mystère est celui-ci : comment toutes ces jeunes poitrines

peuvent-elles respirer dans cette atmosphère empestée? — Le cas,

n'ayant pas encore été étudié, n'a pas été résolu... Nous ne nous char-

gerons pas de cette solution.
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La porte s'ouvre, une jeune fille entre. — Elle tient une guitare

sous son bras. — Modestement elle se place près de l'entrée, et, après

avoir tire quelques accords do son instrument, elle chante une

romance.

Personne, pas même ceux qui sont près d'elle, ne peut entendre un

mut de ce quelle dit ; ceux qui entrent, ceux qui sortent, la cou-

doient sans ménagement. Pourtant, sa chanson terminée, elle fait la

quête dans le café et recueille quelques pauvres sous, donnés avec

une nonchalance vaniteuse.

La jeune fille se retire en nuuerciant, et va dans un autre café re-

commencer cette corvée.

— Qu'est-ce que c'est que cette chanteuse? dit un étudiant à sa

voisine.

— C'est Chechina ! tout le monde la connaît.

Et voilà tout le feuilleton qu'aura cette pauvre et courageuse

enfant !

Nous en savons plus que la grisette sur cette jeune fille, et, pour le

dire à nos lecteurs, nous allons sortir de ce bouge infect où nous

l'avons entendue chanter.

Chechina Mario était la fille d'un réfugié italien.— Son père, artiste

dramatique d'une valeur relative, avait été obligé de s'expatrier à la

suite d'événements politiques dans lesquels il s'était compromis;

mais, soit par l'exil, soit par toute autre cause, sa santé s'altéra, et, en

peu de temps, il mourut à l'hôpital.

Chechina demeura seule; sa guitare lui rapporta tout juste de quoi

vivre, cependant, elle se trouva devoir un terme de loyer à son pro-

priétaire, qui, la trouvant jolie, ne voulut jamais croire qu'elle ne

gagnait pas suffisamment pour le payer.

Cet homme, évidemment, s'était enrichi par des moyens honteux,

puisqu'il n'admettait pas l'honnêteté dans la pauvreté.

Chechina ne logeait pourtant point dans une chambre élégante :

c'était dans un étroit cabinet noir qu'étaient son lit, une chaise et un

pauvre petit miroir, cette armoire à glace des filles malheureuses.

Lorsque le propriétaire lui eut refusé crédit, Chechina rentra chez

elle et passa toute la nuit à pleurer et à se désoler.

Son voisin n'en dormit pas.
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Or, son voisin, M. René, était un jeune peintre trop amoureux de

l'art pour penser à l'amour, mais bon et généreux par conviction. Il

demanda à sa femme de ménage, qui était la concierge, la cause des

plaintes de sa voisine ; madame Jean lui dit la vérité, et René, qui

aimait à la fois dormir et à être entouré de gens heureux, se rendit

chez le propriétaire et paya le loyer de la petite guitariste.

Décidément le propriétaire était un misérable, car après avoir reçu

l'argent de René, il lui insinua que les deux logements étant mitoyens

on pourrait percer une porte dans la cloison.

Mais l'artiste avait bien d'autres idées en tête.

René n'avait jamais vu sa voisine, puis c'était un travailleur. Sa

ville natale lui faisait une pension de douze cents francs ; il voulait

la gagner. — Il n'était pas fantaisiste ni créateur; c'était un patient

lutteur, qui, à défaut d'initiative et d'audace, avait de la persévé-

rance, de la confiance et de la foi. Avec ces précieuses qualités, on

arrive sûrement, non pas à être remarqué toujours, mais à être con-

stamment estimé. René faisait consister l'art dans la servile imitation

de son maître, — un des grands peintres de l'école moderne, — mais

l'art ne peut exister dans un pastiche ou une copie : l'art c'est la

statue de Pygmalion. Le talent peut être la perfection, mais l'art, c'est

la vie !

Et la vie, c'est l'amour!

Or, René n'aimait pas, il travaillait. — Et son travail était froid et

aride.

Lorsque Chechina apprit que son loyer avait été payé par son

voisin, elle fut visiblement troublée. — Son voisin... — Quel voisin?

Quel motif l'avait pousséàagir de cette façon?... La pitié?... — Oh! je

lui rendrai son argent!

Allez donc expliquer le cdiur des jeunes filles! Quel singulier mé-

lange de force et de faiblesse, d'audace et de timidité, de pudeur et

d'elTronterie !

Chechina n'avait jamais vu René ;
— elle désirait sa présence.

Chechina était honnête; jamais une pensée mauvaise n'entra dans

son esprit... du moins avec préméditation. —Elle sentait maintenant

qu'elle n'avait plus d'armes contre ce jeune homme inconnu.

Chechina, qui n'avait jamais aimé personne, ne connaissait pas
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les tourments de Tamour, ni ses joies folles et ses consolations. Elle

semblait avoir deviné tout cela, et instinctivement elle était jalouse

en apprenant que, pendant trois jours, René peut-être ne rentrerait

pas chez lui.

Depuis cette aventure, son sang, à la fois espagnol et italien, bondis-

sait dans ses veines; elle ne comprenait rien à cette révolution subite,

qui lui révélait tout à coup l'existence de son cœur et de sa beauté.

L'amour! — ce mot, qu'elle avait si souvent prononcé dans ses

romances, ne surgissait pas encore dans sa pensée. Elle ne l'avait

jamais connu; comment eût-elle pu le reconnaître? Pourtant, tout,

dans la vie, se montrait à ses yeux sous un autre aspect. — Jusqu'a-

lors elle avait vécu pour elle, sans se souvenir du passé, sans songer

à l'avenir; maintenant elle voyait d'autres êtres à côté d'elle; le voile

était déchiré... elle voyait, elle aimait.

Ce fut madame Jean, la femme de ménage, qui devina la première

les troubles du cœur de Chechina.

Les vieilles femmes s'y connaissent.

Nous avons dit que Chechina était jalouse; voici pourquoi : d'abord

René s'absenta trois jours de son domicile, ensuite, elle le vit don-

nant le bras à une autre femme.

Ces deux actes significatifs étaient pourtant bien innocents : René

avait accompagé son maître au château du duc de L..., où il y avait

quelques travaux à terminer, et avait conduit à son atelier un modèle

dont il avait besoin.

Quand une fois la femme sent son cœur battre, il est bien difficile

de l'arrêter. Avec l'envahissement de l'amour, toutes les ruses et aussi

toutes les délicatesses dont il s'entoure, se révèlent dans le cœur de

la jeune fille. La naïveté s'éloigne à tire- d'ailes pour ne plus jamais

revenir. La vie passionnelle commence. Toute la nuit, Chechina qui

ne pouvait dormir chercha un prétexte pour parler à René, un moyen

pour le voir tout au moins.

Cœur qui cherche trouve toujours.

Le matin, le prétexte et le moyen étaient trouvés, et le calme ren-

trait dans l'âme de Chechina.

Laissons-la se reposer un peu de ses nouvelles émotions, et entrons

dans un atolier de peinture où nous trouverons René.
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C'est une grande et haute salle éclairée par de larges châssis vitrés.

Une foule d'éhauches couvrent les murs peints en gris. Sur des plan-

chettes des bustes et des plâtres d'étude sont placés sans ordre et

garnissent le haut de l'atelier. Dans le fond, sur une petite estrade,

est un divan d'une couleur sombre : c'est le Lit de Pose.

L'atelier jest encombré de chevalets garnis de toiles commencées.

Dans un coin, un gros poêle qui ronfle dresse son tuyau de tôle

jusqu'au plafond.

De ce côté, sur de vieux meubles sculptés, l'on voit les choses les

plus bizarres et les oppositions les plus tranchées.

Dans ce plat de Bernard de Palissy, il y a une croûte de pain et des

cadavres de cigarettes; un kriss malais vient de couper une tranche

de fromage de Gruyère ; un hanap de Bohème est rempli de vin bleu

à douze sous le litre; une tabatière, dont le couvercle représente

une charmante tête déjeune fille peinte par madame de Mirbel, con-

tient des pains à cacheter; une sandale turque, toute bariolée de fili-

granes d'or, sert de porte-allumettes. Puis ce sont des casques de

dragon aux longues crinières, des oiseaux empaillés, des lampes des

catacombes, une tête de mort, un chibouck, une peau de tigre, un

parasol chinois, des étoffes de soie de diverses couleurs, des pour-

points moyen âge, des tuniques de fantassin, des bijoux faux, enfin

un mélange singulier du passé et du présent, d'objets de prix et d'ob-

jets sans valeur, d'ombres et de couleurs!

Dix jeunes gens, vêtus de vareuses et de blouses, travaillaient là à

des études différentes; les uns peignaient des dos, d'autres des poi-

trines; ceux-ci étudiaient les plis d'une draperie, ceux-là mettaient

des glacis sur une figure de femme.

Une jeune fille entra, c'était Chechina.

Alors commença une épreuve singulière. — Les rnpins se grou-

pèrent autour d'elle et chacun l'examina en faisant tout haut ses ob-

servations. René, lui-même, l'interrogea, et bien que l'examen exté-

rieur fût satisfaisant, il lui dit que, venant pour être modèle, et n'étant

pas connue, il était indispensable qu'elle fût examinée.

Chechina avait pris son parti, elle n'hésita pas, et répondit qu'elle

était prête; là-dessus elle ôta son châle et son chapeau.

Les élèves s'éloignèrent. René resta seul près d'elle.
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Au moment où elle allait dégrafer sa robe, Clara, un modèle atti-

tré, entra dans l'atelier et demeura stupéfaite en voyant Checliina.

Dans toutes les professions, la concurrence est mal venue. Clara ne

se fît pas faute d'invectiver Chechina et de lui reprocher son ancien

métier de chanteuse d'estaminet; elle supposa même que c'était René

qui l'avait amenée, car elle se souvenait avoir vu la jeune fille dans la

maison de l'artiste.

René se défendit, et Chechina, pâle de honte, le pria tout bas de

l'emmener, car elle se sentait mal.

René sortit avec Chechina.

Le soir, René savait tout; mais était-ce bien pour s'acquitter envers

René que Chechina avait voulu se faire modèle?

Elle a pu prendre ce prétexte, mais nous croyons plutôt que c'était

une ruse de son cœur affamé.

Quelle fut donc la première soirée que les deux jeunes gens passèrent

ensemble? Voyez-les d'ici parlant à mi-voix comme s'ils redoutaient

d'entendre trop leurs paroles ; leurs mains sont entrelacées ; ils échan-

gent des confidences... et quelles confidences! Parfois de longs si-

lences viennent les aider, car les mots, les pensées, les désirs expirent

sur leurs lèvres encore inhabiles. Que diraient-ils en effet qu'ils ne

savent déjà? Puis si René a peur de dire un mot brûlant qui pourrait

effaroucher Chechina, celle-ci, de son côté, craint, en le prononçant,

d'alfaiblir la force du sentiment qui la domine; ces réticences, ces

pudeurs, ces silences sont charmants!

Cette première expansion craintive ne devrait pas s'appeler l'amour!

Il devrait y avoir un autre nom pour exprimer cet état étrange dans

lequel on ne se trouve qu'une seule fois en sa vie.

Chechina avait eu pour mère une Espagnole, son père était Vénitien :

elle avait passé son enfance dans les sierras, sous le ciel bleu, elle s'é-

tait endormie sur le sein de sa mère qui lui chantait des chansons ca-

labraises, au rhythme impétueux comme la passion, aux paroles brû-

lantes comme du feu; plus tard, elle s'était mirée dans le golfe de

Naples, elle avait joué avec les laves brillantes du Vésuve et prié dans

l'église au moment où saint Janvier accomplissait son fameux miracle;

puis, dans le Tyrol, elle était restée quatre ans au fond d'un cloître :

quatre années de solitude et de rêveries! Enfin elle avait accompagné



ses parents dans toutes les coulisses des théâtres italiens ; elle avait

revêtu tous les costumes, chanté tous les chœurs; tour à tour prin-

cesse et mendiante, fée et démon, ange et courtisane, elle avait, au

soleil de la rampe, monté et descendu cent fois l'échelle sociale sous

des noms d'emprunt et dans la vie des autres.

Tout ce passé étrange venait une nouvelle fois de se dérouler dans

l'esprit de la jeune fille. Jusqu'alors sans volonté, sans initiative,

sans personnalité, elle s'était laissée aller au courant de la vie sans

se douter qu'avec un peu plus de poids son esquif rencontrerait un

écucil et pourrait sombrer. Mais l'amour la faisait naître , et naître

belle :

René se laissa aller à ces nouvelles impressions; son talent s'en res-

sentit. Au bout d'un mois, il apporta à l'atelier une Vémif; écriant des

/Iota, qui fit l'admiration des élèves et de son maître.

Le maître déclara qu'il n'avait plus rien à apprendre à Hcné.

Les élèves lui dirent malignement que sa Vénus avait dû jouer jadis

de la guitare.

René sourit.

Mais qu'importe le passé? inijoiird'liui Cliecbiiia est fcmiiK! (-l Itené

est peintre.
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CHRISTINE

CHRISTINE

u Bien des hommes t'aimeront, Cliristine, qno tu no pourras

aimer, et qui, — tous, — mourront de mort cruelle et violente... mais

un jour viendra où tu aimeras à ton tour, et, — fatale à toi-même

comme tu auras été fatale aux autres,— tu mourras. »

Ainsi parla la devineresse.

Et Christine, en entendant cette lugubre prophétie, devint effroya-

blement pâle et tremblante.

Fendant quelques instants elle demeura muette, accablée.

Mais, faisant un suprême effort, elle redressa le front.

— Femme, dit-elle à la vieille bohémienne qui, d'un œil triste et

morne, la considérait; femme, tu te joues de ma jeunesse et de ma
crédulité. Cette destinée que tu oses me prédire, ne peut être la

mienne. Je ne te crois pas.

La bohémienne étendit ses doigts décharnés vers les cartes étalées

devant elle et fit signe à la jeune fille de s'approcher.

—Enfant, murmura-t-elle, les cartes ne mentent pas et ne sauraient

mentir. Sur ta demande, je les ai interrogées : elles ont répondu ; et,

— ajouta la vieille femme avec une inexprimable mélancolie, — la

prédiction s'accomplira.

— Folie! folie! interrompit Christine d'une voix mal assurée.

La devineresse alors lui fit tendre la main, —la main gauche,

—

5
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d'un regard ardent, elle en examina chaque ligne avec une attention

scrupuleuse.

— Les cartes ne sont pas seules à annoncer ta destinée maudite,

— reprit la vieille en hochant la tète,— les lignes de ta main tiennent

le même langage.

Et, jetant un regard de pitié sur l'imprudente qui l'était venue

consulter, la sibylle continua :

— Tant de jeunesse... de beauté... Ah! pauvre enfant! pauvre

enfant !

Christine, en proie à une exaltation qu'elle essayait vainement de

maîtriser, marchait à grands pas dans la chambre sans parler.

— Ce savoir est un savoir imposteur, dit-elle enfin. Non! non! des

yeux mortels ne peuvent lire dans le livre de la Destinée. Je serais

folle d'ajouter foi à de tels mensonges. Allons, ajouta-t-elle en jetant

une pièce d'or à la bohémienne, tu as joué ton rôle de sorcière, brave

femme. Toute peine mérite salaire... paye-toi!

La devineresse repoussa loin d'elle la pièce d'or de Christine.

— Garde ton or, jeune fille, répliqua-t-elle d'un ton grave; venant

de toi, cet or me porterait malheur... Je n'en veux pas.

Christine regarda la vieille femme avec épouvante.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est donc vrai., c'est donc

vrai !

— C'est vrai! répondit solennellement la bohémienne.

— Eh bien, non, reprit Christine avec violence; non, je ne me sou-

mettrai pas à ces décrets injustes du sort. Cette destinée aveugle

,

insensée, je la défie... je la brave... Je serai plus forte qu'elle.

A ces mots, un amer sourire erra sur les lèvres pâles de la devi-

neresse.

— Enfant, murmura-t-cUe, la destinée prédite doit suivre son in-

flexible route. L'horoscope se réalisera.

— Nous verrons ! répliqua Christine avec un rire de bravade.

— Nous verrons! répéta tristement la sorcière.

— Adieu, bonne femme!

La tête perdue, Christine s'enfuit de chez la tireuse de cartes.

Pendant de longs jours et de plus longues nuits, la lugubre prédic-

tion occupa seule la pensée de la jeune fille.
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La pauvre enfant avait des hallucinations étranges, fPépouvantables

visions, des rêves hideux, qui, se renouvelant sans cesse, lui brisaient

le corps et lui tuaient l'esprit.

Enfin, les visions devinrent moins fréquentes, les songes se firent

moins terribles, et, peu à peu, le fatal horoscope fut oublié.

(Christine avait quinze ans lors de sa visite à la devineresse.

Elle était merveilleusement belle , et semblait tout exprès créée

pour aimer et pour être aimée.

Les premières années de sa beauté de femme se passèrent à cher-

cher cet amour qu'elle n'avait jamais connu; mais vainement elle se

heurta à tous les cœurs : comme l'étincelle qui jaillit du silex embrase

l'amadou sans consumer la pierre, Christine fit naître l'amour sans

jamais pourvoir le ressentir.

Alors, la jeune femme se rappela la prédiction qui lui avait été faite.

Mais, comme jadis, elle traita de mensonges les paroles de la

bohémienne... 'Et pour tenter le sort, elle choisit, parmi ces hommes
qui l'adoraient , celui qui lui sembla le plus digne de la posséder,

et sans amour, elle se donna à lui.

Quelques jours après, dans une partie de plaisir dont Christine

était la reine, son premier amant tomba à Feau et se noya.

— Oh! murmura la jeune femme en regardant avec épouvante le

cadavre que l'on venait de déposer sur le rivage, la prédiction s'ac-

complit, et je suis maudite!

Le second amant de Christine mourut à la suite d'uu accident de

chasse;

Le troisième, qui était injustement jaloux, s'empoisonna;

Le quatrième qui, par désespoir, s'était engagé, fut tué en Afrique

Le cinquième enfin, un poëte, mourut de misère et de privations

Christine, adorée tour à tour par chacun d'eux, n'en avait aimé

aucun. Pourquoi? Elle n'en savait rien; et pourtant le désir ne lui

avait pas manqué. Aussi en récapitulant ces étranges événements qui

avaient signalé ses débuts dans la vie, fut elle prise d'une peur hor-

rible d'être aimée. Elle regarda les hommes avec effroi, elle se cacha

d'eux, elle vécut seule, triste et malheureuse, se frappant la poitrine

en se disant : « C'est ma faute, » pleurant ses amoureux défunts, et

désolée du mutisme effravant de son cœur.
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Un jour, ia maladie vint s'abattre sur la pauvre jeune lille avec son

hideux cortège de douleurs et de frayeurs. Les pauvres vont à l'iiô-

pital : Christine fut admise à l'Hôtel-Dieu, et devint le numéro quinze

de la salle Sainte-Cécile. Dans ces tristes lieux, on perd son nom tout

le temps qu'on met à recouvrer sa santé : on n'est plus qu'un numéro

malade!

Qui le croirait! c'est dans ce séjour des souffrances humaines, au

milieu des cris de douleur, des râles des mourants, des sanglots, des

gémissements, que Christine sentit pour la première fois battre son

cœur. Étrange amour que celui qui éclot dans un hôpital !

Regardez ce jeune étudiant qui chaque matin, de lit en lit, voit un

échantillon de toutes les misères auxquelles est sujette notre pauvre

humanité; le professeur, qui représente la science, lui explique froi-

dement les causes et les effets de la maladie; il indique les moyens

qu'il faut employer pour la combattre; le malade écoute, haletant,

l'arrêt qui va être rendu.

C'est une scène horrible!

Le contraste de rindifïérence et de l'égoïsme, ou plutôt de l'in-

stinct de la vie, est affreux. Mais si vous pouviez avoir assez de clair-

voyance \)OUY lire ce qui se passe au fond des cœurs, vous verriez

tout h coup un joyeux rayon de soleil éclairer ce lugubre tableau.

Vous verriez l'amour, — on ne sait comment fourvoyé dans cet en-

droit, — dérouter à la fois l'étude et la maladie ; enfin, vous verriez le

jeune étudiant Lucien et Christine s'aimer ardemment.

La maladie de Christine était toute d'épuisement : le travail et la

misère avaient affaibli la pau\re fille, et, en raison directe de la

déperdition de ses forces, son cerveau acquérait une épouvantable

exaltation.

Aussi, se rappelant la prédiction de la bohémienne, elle ne voulut

pas qu'une tombe de plus vînt attrister son premier amour; elle vou-

lut mourir, mourir jeune et belle encore. Elle sortit de l'hôpital, avec

la résolution de se jeter dans la Seine, la nuit, à l'heure où les pas-

sants sont rares et où les secours sont impossibles.

Le pont au Change n'est pas loin de l'Hôtel-Dieu.

A droite et à gauche, la Seine, très-rapide en cet endroit, roule

avec fracas ses flots jaunâtres et embourbés. On aperçoit sur les rives
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et sur les ponts lointains mille lumières scintillantes qui doublent

l'obscurité des angles que leurs rayons ne peuvent atteindre; ce spec-

tacle est vraiment féerique : on dirait qu'à l'heure où les hommes se

couchent, les étoiles descendent sur la terre pour garder la cité ! D'un

côté, se dresse la masse du Palais de Justice, avec ses tourelles cré-

nelées et ses fenêtres grillées; de l'autre, au loin, on distingue le

Louvre et les Tuileries.

Les maisons, fantômes noirs, çà et là éclairées, encadrent cet étrange

tableau, qui semble morne et muet, et qui pourtant parle plus au

cœur et à l'esprit qu'il n'étonne les yeux.

Un brouillard léger estompe faiblement les lointains et donne plus

de vigueur aux premiers plans.

Un entend sur la rive gauche de la Seine des chants et des rires qui

s'éteignent peu à peu, et le roulement des voitures qui emmènent au

bal de l'Opéra les joyeux ménages morganatiques du quartier latin.

L'horloge du Palais de Justice vient de sonner une heure du matin.

Christine, qui, toute la soirée, a rôdé sur le quai aux Fleurs, se

décide enfin ; elle s'avance sur le pont et regarde les flots glacés qui

se brisent sur les arches.

Revenons à Lucien; il était jeune, et il n'entretenait pas sa passion

dans le silence et la solitude; au contraire, au milieu de la gaieté et

de la folie qui l'étourdissaient par moments, il se sentait heureux

de retrouver, dans un coin de son cœur, une douce pensée amou-

reuse. Qu'on ne s'étonne donc pas de le voir écouter avec plaisir les

grelots du carnaval et les fanfares du bal masqué.

Oui, Lucien voyant qu'il faisait beau temps, qu'il était seul, que...

l>ref, pourquoi l'excuser? Il avait vingt ans ; c'était un samedi, et il

y avait bal à l'Opéra. Il endossa donc gravement un costume de

Pierrot, et se dirigea à pied vers la rue Le Peletier.

A peine eut-il fait quelques pas, il reconnut Christine et devina sa

funeste résolution, sans toutefois se l'expliquer. Celle-ci ne reconnut

pas Lucien sous son masque de farine; cependant comme l'étudiant

lui avait dit à la fois son nom de femme et son num.éro de malade,

la curiosité l'emporta momentanément sur l'idée fatale, et elle con-

sentit à suivre le jeune homme.

Lucien était logé sur le quai aux Fleurs ; dans sa chambre, un bon
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feu flambait dans la cheminée; Christine, qui grelottait de froid, s'en

approcha instinctivement, et quand Lucien se fut nommé, quand il

eut enlevé son déguisement et ôté de son visage la couche de blanc

qui le défigurait, la pauvre femme lui conta l'histoire que vous savez

déjà, et lui dit les motifs de sa funèbre résolution.

Nous n'essayerons pas de retracer les arguments que déploya l'étu-

diant pour dissuader Christine, la lutte qu'il eut avec elle et dans la-

quelle il eut souvent le dessous, — car la jeune femme était toujours

exaltée, et l'idée de sa fatalité ne lui sortait pas de l'esprit ;
— mais il

fut tendre, empressé, passionné; il chercha plutôt à empêcher le sui-

cide qu'à assurer son bonheur à lui.

Bref, il advint de tout ceci que, lorsque sonnèrent quatre heures du

matin, Christine ne songeait plus à son funeste dessein.

Huit jours après, il y avait encore bal à l'Opéra; Christine et Lucien

y allèrent... Pourquoi? Ceci, nous ne nous chargeons pas de l'expli-

quer. Les motifs qui poussent à aller au bal de l'Opéra sont très-res-

trcints : ce sont, pour les uns, le plaisir; pour les autres, le désir;

pour beaucoup, la satiété. Or, Christine et Lucien s'aimaient toujours,

plus que jamais ; et ni le plaisir, ni le désir, ni la satiété, ne les

avaient conduits dans ce tourbillon vertigineux; comme Christine le

disait jadis, elle avait une influence fatale, et c'était la fatalité qui les

avait poussés à se rendre au bal.

Rien cependant ne faisait présumer que cette distraction pût occa-

sionner à l'un d'eux quelque rencontre fâcheuse, quelque événement

sinistre. Ils étaient de sang-froid, et trop occupés l'un de l'autre pour

être entourés de jalousies; ils se tenaient dans le foyer, où la foule

est plus décente. Ce qu'ils avaient cherché peut-être, c'était l'isole-

ment dans la multitude, le silence dans le bruit. Un moment, ils des-

cendirent dans la salle de danse, et, bousculés par un galop eflréné,

ils se trouvèrent séparés pendant un quart d'heure.

Ce temps suffit pour que le hasard aidât la destinée.

Comme Lucien allait retrouver Christine au foyer, deux jeunes gens

qui sortaient le heurtèrent brutalement; de là une courte discussion

qui se termina par une insulte que le sang seul peut effacer.

Lucien et un des deux jeunes gens échangèrent leurs cartes.

Nos amoureux quittèrent le bal de bonne heure; le lendemain, Lu-
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eien fut occupé touto la journée ])ar les préparatifs de son duel. 11

trouva deux témoins, et leur déclara que, ne connaissant aucune

arme, il choisissait le pistolet.

Sous un prétexte plus ou moins spécieux, les deux témoins de Lu-

cien vinrent lui demander de passer la nuit avec eux; Christine, mal-

gré ses pressentiments, lui permit cette absence.

Lucien l'embrassa... un baiser d'adieu!. . et partit souriant.

Mais quand ils furent dehors, Christine aperçut sur la cheminée un

petit paquet oublié par l'ami de son amant; elle l'ouvrit... c'était de

la- poudre et des balles!...

— Il va se battre, il est perdu !

Vite elle mit son chapeau, descendit rapidement et les suivit.

Lucien et ses amis se rendaient rue des Grès. Christine, sachant où

le retrouver, revint rapidement chez elle; elle se revêtit des habits

de Lucien, s'enveloppa d'un long manteau, et vint s'installer dans un

hôtel voisin de celui où elle avait vu entrer son amant et ses amis.

Toute la nuit, elle veilla.

Vers sept heures et demie du matin, ayant entendu se refermer la

porte de la maison voisine , elle sortit rapidement et suivit les trois

jeunes gens, qui se dirigeaient vers une place de voitures; puis,

lorsque ceux-ci furent partis, elle prit un fiacre à son tour, en lui

ordonnant de suivre à distance la voiture qui venait de s'éloigner.

Une heure et demie après, elle arriva au bois de Meudon. Là, elle

renvoya sa voiture et suivit à pied la route qui conduit à l'étang de

Villebon, dans laquelle elle avait vu s'engager Lucien et ses amis.

Elle les retrouva bientôt.

C'est un tableau sinistre que celui d'un duel
;
pendant l'hiver sur-

tout, où la nature semble être à l'unisson avec la scène de destruction

qui va se passer.

Les arbres sont nus et dépouillés, on dirait de grands squelettes
;

quelques feuilles rousses et ternes tremblottent dans les massifs des

chênes; le ciel est gris, sans profondeur, le sol, congelé par le froid,

résonne tristement sous le pied.

Une forêt, en hiver, semble être un immense cimetière. La vie a

disparu de partout. Les lézards sont cachés, les couleuvres dorment,

plus d'insectes, de papillons, de mouches et de demoiselles ! L'herbe
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est rare et n'a plus cette belle couleur qu'on admire au printemps
;

les lierres seuls conservent leur aspect triste et mélancolique; ce sont

les plantes de l'oubli : elles étouffent la vie et cachent la mort !

On n'entend plus le gai babillage des oiseaux. Seuls, quelques cor-

beaux sinistres fendent l'air de leurs larges ailes noires et jettent des

cris lugubres.

L'étang est glacé. — 11 est uni comme le marbre d'une tombe.

Les témoins chargèrent les armes et réglèrent les distances
;
puis

Lucien et son adversaire se placèrent à vingt pas l'un de l'autre.

Christine se cacha derrière un gros chêne, ù quatre pas de Lucien.

Celui-ci tira le premier et manqua son adversaire; mais au mo-

ment où l'autre lâchait la détente de son pistolet, Christine, pour pro-

téger son amant, sortait de sa cachette et recevait la balle en pleine

poitrine.

Ainsi s'accomplit la prédiction de la bohémienne.
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MADAME OLYMPE

(madame olympe)

Vous supposiez peut-être que madame Olympe était Parisienne;

erreur : madame Olympe a vu le jour au sein des vergiss-mein-nicht

.

dans les brumes poétiques de la vieille Allemagne.

Il est vrai de dire que sa mère était Vénitienne ; cela explique le

caractère, disons mieux, le type antigermanique de notre héroïne.

Élevée par une dame de petite noblesse, laquelle avait passé quel-

ques années auprès de Marie-Antoinette, Olympe n'avait pas été ber-

cée avec les lieder populaires de son pays natal, mais bien avec les

historiettes légères et les petits scandales de la cour de France.

Cette éducation, comme bien on pense, avait étrangement formé

notre jeune cueilleuse de myosotis.

Aussi avouait-elle avec franchise préférer de beaucoup le bal et ses

enivrements au doux murmure de l'onde, aux tranquilles jouissances

d'une calme nuit d'été, quelque fête splendide, toute pleine de tumulte

et de clameurs, de rires sonores et de chants éclatants.

Pour s'octroyer à tout jamais les ineffables douceurs d'une liberté

illimitée, la jeune Olympe pensa au mariage.

Un comte hongrois, immensément riche et d'un âge respectable,

excellent homme au reste et savant acharné, parut à la jeune fille le

plus parfait époux dont elle pût faire choix.

Une fois que cette idée fut bien arrêtée dans son esprit, elle fit tant

et si bien que le pauvre savant, sans trop savoir pourquoi, en arriva

à demander la main de mademoiselle Olympe.

6
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Ceci se passait à l'époque du congrès de Vienne.

La comtesse Olympe eut un succès fou aux fêtes de la Sainte-

Alliance; mais un jour, elle se trouva en rivalité avec une femme

que son influence à la cour de Vienne rendait très-redoutable, et la

peur d'un scandale public l'obligea à s'exiler.

Peu après, elle arrivait à Paris en compagnie de son placide époux.

Le comte n'avait pas fait la moindre protestation. Il s'était contenté

d'emballer ses innombrables bouquins et il était monté en voiture.

A peine eut-il mis le pied sur le sol parisien, qu'il dut, pour com-

plaire à sa jeune épouse, se faire présenter à la cour de France par

son ambassadeur. La comtesse fut présentée avec lui.

Madame laDaupbine, qui pendant l'émigration avait connu la mère

d'Olympe, daigna inviter la jeune comtesse aux fêtes des Tuileries.

Immédiatement, Olympe eut ses grandes entrées dans tous les

salons du faubourg Saint-Germain.

Belle, fine, spirituelle, charmante, elle devint bientôt la reine de la

haute société parisienne. Malheureusement une aventure un peu trop

scandaleuse força madame Olympe à s'enfuir de Paris comme elle

s'était enfuie de Vienne.

Elle se réfugia à Venise.

Cette fois, elle permit à son époux de ne pas l'accompagner. Le digne

comte, qui ne tenait aucunement à visiter la Ville des lagunes, baisa au

front sa jeune femme, lui souhaita bon voyage et se remit à feuilleter

un in-fulio poudreux qui semblait l'intéresser grandement.

A Venise, la comtesse Olympe fut rejointe par le marquis de

Marènes, son amant. Pendant une année entière, ils voyagèrent.

— Le scandale qui a motivé notre départ est maintenant oublié,

pensèrent-ils, et nous pouvons rentrer en France.

Et les deux amants s'apprêtaient à dire adieu à ritalie...

Mais en passant par Rome, madame Olympe fit la connaissance d'un

prince russe dont l'esprit original et l'allure un peu sauvage exer-

cèrent sur ses sens une singulière séduction.

Si bien qu'au lieu de revenir à Paris avec le marquis de Marènes

qu'elle connaissait trop, la comtesse Olympe alla se promener en Sicile

avec un boyard en o^quelle ne connaissait pas.

En 1831, elle se décida a revenir à Paris.
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Elle était femme du monde avant tout, et sa première visite fut

pour son mari. Le digne homme était dans son même cabinet de tra-

vail, assis sur son même fauteuil et feuilletant son même in-folio.

Il baisa au front son étrange compagne, et replongea son nez dans le

gigantesque bouquin sans plus s'émouvoir du retour inattendu de

madame son épouse qu'il ne s'était inquiété de son départ.

Ce n'était vraiment pas un mari gênant.

Pendant les caravanes amoureuses de notre belle Allemande, la révo-

lution de juillet avait éclaté.

Olympe, qui n'avait aucune raison pour s'associer au malheur de

la dynastie tombée , ne songea pas un instant à aller s'enterrer en

province comme la plus grande partie de l'aristocratie parisienne.

Elle se contenta de se faire de nouvelles relations.

Des fêtes un peu froides du faubourg Saint-Germain, elle passa

gaiement aux bals sans prétention de la Chaussée- d'Antin.

Là, madame Olympe tomba très-sérieusement amoureuse d'un jour-

naliste démocrate. Malheureusement, le jeune républicain prit part

aux affaires de Saint-Méry, et reçut une balle en pleine poitrine.

Olympe, pour combler le vide immense que lui mettait au cœur

cette mort horrible, s'empressa de donner un successeur au martyr

bien-aimé. Ce successeur était un dramaturge cléèbre de l'époque.

Elle l'aima le soir de la première représentation de sa pièce. Tant

que le drame resta sur l'affiche, elle lui fut sincèrement attachée. Le

jour même où la pièce disparut de l'affiche, elle remplaça l'auteur

dramatique par un poëte très-jeune, très-pâle, très-blond, très-mala-

dif, qui semblait toujours prêt à exhaler son dernier soupir.

— Pauvre enfant! disait Olympe, mes amours avec lui ne seront pas

de longue durée! Et déjà elle s'occupait de lui trouver un successeur.

Cette prévoyance indisposa le poëte poitrinaire, et comme, malgré

sa mine de déterré, il avait une santé magnifique et qu'il était jaloux

comme un tigre, il fit à sa maîtresse une scène épouvantable, et il la

traita comme la dernière des drôlesses.

Madame Olympe, de son air le plus superbe, montra la porte au

faux phthisique et lui ordonna de sortir.

— Oui! oui! je sortirai, répliqua le poëte en prenant sa canne;

mais je te veux laisser, ô ma belle comtesse, un souvenir de moi.
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Et sans laisser à Olympe le temps de refuser, il lui administra la

plus belle volée de coups de canne que jamais femme aimée ait reçue

de son adorateur.

Nous ne vous dirons pas les noms de tous ceux qui vinrent aug-

menter la liste des amants de madame Olympe; ce serait un travail

devant lequel reculeraient tous les bénédictins de la terre.

D'intrigue en intrigue, d'aventure en aventure, de galanterie en ga-

lanterie, notre comtesse en arriva à cet âge terrible qu'une femme

— nous parlons d'une femme à bonnes fortunes — n'ose plus avouer.

Mais, sur cette scène périlleuse du monde où pendant si longtemps

elle avait brillé, Olympe voulut continuer à jouer son petit rôlet.

Pour soutenir ce personnage difficile, qui tant de fois lui avait valu

les bravos de la foule. Olympe dépensa des trésors d'intelligence et

d'imagination.

Un matin, seule dans sa chambre, — qu'on eût prise aisément pour

le laboratoire d'un chimiste, encombrée qu'elle était de substances

étranges, de flacons étiquetés, de fard, de parfums, de pommades de

toutes sortes, — madame Olympe, à moitié nue, se tenait immobile,

atterrée, épouvantée, devant son miroir.

— Oh! ma jeunesse 1 oh! ma beauté! — s'écria-t-elle enfin avec

désespoir; — où êtes-vous?

— Ta jeunesse est morte! ta beauté n'est plus! — répondit le mi-

roir, confident inflexible de la pauvre femme. — Regarde-toi bien!

considère les rides qui sillonnent ton visage jauni !... Vois les fils ar-

gentés qui serpentent parmi tes rares cheveux... vois tes bras mai-

gres... tes épaules osseuses... ta poitrine flétrie... — Regarde!

— Oh! tais-toi! tais- toi! hurlait Olympe à moitié folle. Et d'un

mouvement brusque, elle détourna la tête et se laissa tomber en

sanglotant sur un fauteuil. La pendule sonna midi.

— Allons! dit Olympe, du courage! Il faut que je sois belle aujour-

d'hui... belle pour lui!

Avec une sorte de fièvre, elle se replaça devant son miroir et se

regarda intrépidement en face.

— Vieillesse maudite, murmura-t-elle, je serai plus forte que toi!

Alors elle commença son fantastique travail.

Peu à peu ses rides disparurent, ses cheveux blancs devinrent noirs
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et brillants, sa chevelure s'épaissit et des tresses d'ébène s'enrou-

lèrent sur son front en opulentes torsades.

Grâce aux soins empressés d'une Lisette intelligente , la métamor-

phose fut bientôt complète, et la comtesse Olympe, vêtue d'une robe

de velours, d'un mantelet de dentelle noire, et coiffée d'un chapeau

blanc d'une forme charmante et d'une élégance parfaite, monta pres-

tement en voiture et commanda au cocher de la mener à toute vitesse

au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Elle se rendait à Saint-Ger-

main, chez madame Delarue, son amie.

Il y avait fête chez madame Delarue. En pénétrant dans le salon, la

comtesse Olympe jeta un regard rapide sur les invités qui se pres-

saient autour de la maîtresse de la maison.

— Il est là! — murmura-t-elle avec émotion en apercevant dans le

cercle un jeune homme d'une trentaine d'années.

Ce jeune homme avait nom Armand. C'était un aimable bohémien

de lettres, ayant un grand fonds de gaieté et d'esprit. Un roman qu'il

venait de publier, une dizaine de feuilletons excentriques parus dans

divers petits journaux, et surtout quelques poésies imprimées dans

une revue à la mode, lui avaient fait une espèce de petite réputation.

Un de ses amis l'avait présenté chez madame Delarue.

Naturellement on lui avait demandé de dire quelques-uns dp ses

vers, et il avait eu le tort de ne pas refuser.

Madame Olympe, qui ne manquait pas une seule des soirées de

madame Delarue, ressentit une impression étrange en entendant

le jeune poëte. Malgré elle, le souvenir du rimailleur poitrinaire

qui l'avait jadis si vertement étrillée lui revint à l'esprit, et, chose

étrange, ce souvenir, qui eût dû éloigner madame Olympe à tout

jamais d'Armand, sembla l'en rapprocher fatalement.

A compter de cette soirée, la comtesse fit le serment d'ajouter le

nom du jeune bohème sur la liste de ses conquêtes.

Une voix secrète, un mystérieux pressentiment lui disait cependant

de le fuir, de l'éviter toujours et quand même. Mais cette voix, elle

ne voulut pas l'entendre; ce pressentiment, elle le traita de folie et

commença, séance tenante, son petit manège de coquetteries.

Elle se fit charmante pour Armand. Elle mit en œuvre, pour lui

plaire, tout l'arsenal des séductions féminines, et chacun s'en aperçut.
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Armand seul feignait de ne rien voir. 11 avait en exécration les

vieilles femmes en général, et les femmes maigres en particulier.

En la voyant entrer dans le salon, peinte, fardée, plâtrée et consi-

dérablement cotonnée, il ne put retenir un sourire de raillerie.

— Décidément , lui dit bas à l'oreille Fami qui l'avait présenté, la

comtesse Olympe vous comptera bientôt parmi ses adorateurs.

— Vous êtes fou, mon cher, répliqua Armand d'un ton sec. Je n'ai

pas le moindre goût pour l'ostéologie. Et puis j'ai une petite maî-

tresse que j'adore; elle est jeune, elle est jolie, elle est fraîche, et

elle fait des cuirs à tout bout de champ. Je trouve ça charmant.

Pendant qu'Armand faisait à son ami la réponse que nous venons

de dire, madame Delarue, qui savait la haine du jeune homme pour

tout ce qui n'était pas vraiment beau, vraiment jeune et vraiment

bon, tenait à la comtesse Olympe le langage que voici :

— Vous avez tort, chère belle, de vouloir attacher Armand à votre

char. Il aime une petite fillette du quartier latin, et vous vous donne-

rez beaucoup de peine pour rien.

— Avant huit jours, répondit madame Olympe avec une orgueil-

leuse assurance, il m'écrira des vers dans mon album. Non pas des

vers banals et faits pour tout le monde!... Non! des vers faits pour

moi^ pour moi seule, dédiés à moi et que je ferai publier dans l'un

des journaux où il écrit, avec mes initiales en tête. Après cet acte de

capitulation, vous voudrez bien consentir à croire, n'est-il pas vrai,

que le Roméo de mademoiselle Rose sera au nombre de mes servants.

A partir de ce moment, ce fut entre Armand et madame Olympe

une lutte véritable. La comtesse écrivit à Armand lettre sur lettre,

vrais chefs-d'œuvre d'astuce et de diplomatie, pour l'attirer honnête-

ment chez elle. Mais Armand se tenait sur la défensive. Il avait une

peur atroce du ridicule, et, pour rien au monde, il n'eût voulu passer

pour l'amant de cette ancienne jolie femme. Il avait su deviner sous

le fard et les cosmétiques les rides et les cheveux blancs, et par Rose,

sa maîtresse, laquelle était couturière et avait travaillé pour madame

la comtesse Olympe, il avait recueilli sur la noble dame quelques dé-

tails intimes où le coton jouait toujours le principal rôle.

Si bien que la comtesse Olympe n'était plus à ses yeux qu'une de

ces vieilles comtesses légendaires, ornées d'un griffon aux yeux hu-
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mides, d'un ridicule gigantesque, d'un tour brun clair, d'un chapeau

jaune et d'un voile vert. En un mot, c'était sa bête noire.

Aussi quelle fut sa rage en recevant un matin une dernière lettre

flanquée d'un volumineux album. La comtesse Olympe demandait à

Armand quelques vers inédits, et elle les demandait de telle sorte

qu'il était impossible de refuser.

— Pardieu! s'écria Armand, je vais en finir une bonne fois pour

toutes avec cette mauvaise plaisanterie.

Et, saisissant sa plume avec colère, il improvisa un sonnet dédié à

madame la comtesse Olympe et qui avait pour titre : les Ruines.

Le sonnet terminé, il renvoya l'album à madame Olympe.

La comtesse l'ouvrit avec précipitation. Elle lut...

Chaque vers du sonnet était une insolence polie, une impertinence

déguisée, mais visible pour tous. Chaque mot enfin renfermait une

allusion terrible que les moins clairvoyants eussent pu comprendre.

Pâle, les dents serrées et les yeux injectés de sang. Olympe arracha

de l'album le feuillet insultant. Le foulant aux pieds, elle s'écria :

— Je me vengerai !

Pour en arriver à son but, elle résuma, sous une forme légère, un

petit article diffamatoire contre deux personnes connues d'Armand,

et fit porter le manuscrit au petit journal où Armand travaillait. L'ar-

ticle, sans signature, fut jeté dans la boîte du journal.

— L'article va paraître. Armand, qui seul connaît cette histoire in-

time, sera accusé, sinon de l'avoir écrite lui-même, du moins de l'avoir

fait imprimer dans son journal. Et ce sont des soufflets pour lui et

un coup d'épée.

Ainsi pensait madame Olympe. Et cette pensée lui mettait aux lèvres

un méchant et terrible souvenir.

Malheureusement pour ses beaux projets de vendHta, l'article tomba

par hasard sous les yeux d'Armand au moment où le journal allait

être mis sous presse.

Il reconnut aisément, grâce aux initiales véritables dont l'article

était émaillé, les personnes dont il était question. Il demanda le ma-

nuscrit envoyé par madame Olympe. Bien que l'écriture fût déguisée,

il put se convaincre que c'était la comtesse qui avait envoyé au jour-

.
nal ce petit brûlot diffamatoire.
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Il obtint du rédacteur en chef que l'article fût supprimé.

Du premier coup, il avait deviné le but ignoble de madame Olympe.

Le lendemain même, il se présenta chez la comtesse. Il fut em-

pressé, gracieux, charmant. Madame Olympe, non plus par amour,

mais bien par vanité, par orgueil, fut trop heureuse de ce retour

inattendu pour ne pas le croire sincère.

Elle crut si bien à la franchise, à l'amour d'Armand, qu'elle osa, le

soir même, au bras d'Armand, se rendre au bal du Nouveau Tivoli.

Le jeune homme l'avait suppliée de lui accorder cette faveur, et elle

avait consenti, par pure curiosité, disait-elle, mais en réalité pour

qu'on la vît publiquement avec le jeune poëte et que sa victoire fût

connue de tout Paris.

A peine la comtesse Olympe venait-elle de pénétrer dans la salle de

danse, doucement appuyée sur le bras du bohème, qu'une jeune et

jolie grisette surgit brusquement devant le couple et se prit à l'apos-

tropher de la belle manière.

C'était Rose, la maîtresse d'Armand. Celui-ci connaissait sa jalousie

fantastique, et il avait imaginé cette scène désagréable à seule fin de

mystifier la comtesse.

Le scandale fut inouï. Rose reconnut madame Olympe, — Armand

comptait sur cet effet,— et la traita de vieux inai^que. Elle parla devant

la foule des Tohes rembourrées qu'elle lui avait faites, et acheva d'assas-

siner la malheureuse comtesse par des révélations plus indiscrètes

encore. Madame Olympe s'enfuit avec épouvante.

Après une maladie de quinze jours, elle partit pour l'Italie. Au mo-

ment de partir, elle apprit par une lettre que la scène du Nouveau

Tivoli était l'œuvre d'Armand. Le jeune homme joignait à sa missive

l'article dont il avait empêché l'impression. Elle comprit tout.

— les poètes! les poètes! s'écria-t-elle. Et bien qu'elle ne sût pas

le latin, elle ne put s'empêcher de murmurer la citation connue :

« Genus irritahile vaium ! »

Le fait est qu'elle n'avait pas de chance avec eux.

Quant à l'époux de madame Olympe, il ne s'inquiéta nullement de

la nouvelle escapade de sa folle moitié. 11 avait bien autre chose à

faire.
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CAMILLE

I.KS VACANCE? DF CAMTLLE

Camille tenait les livres chez un Talian quelconque du boulevard

Montmartre ou du boulevard des Italiens.

C'était une charmante jeune fille. Et ne prenez pas ce mot « char-

mante, » pour une épithète banale octroyée par politesse à notre

héroïne. Non; Camille était le charme incarné, la grâce faite femme.

Elle n'était ni grande ni petite. — Et elle avait bien raison.

Elle avait des cheveux bruns pas trop bruns et des yeux noirs pas

trop noirs... si peu noirs, vraiment, que parfois ils semblaient presque

bleus. Pour ceux qui aimaient la variété, c'était ravissant.

Ajoutez à ces yeux-là et à ces cheveux un teint blanc et rosé, —
« teint de lis et de roses, »— comme on dit dans les romances, — un

amour de petite bouche armée de trente-deux petites dents,— « trente-

deux perles, » toujours comme dans les romances; — n'oubliez pas

deux mains fines et mignonnes, qui eussent fait rougir d'envie les

mains pâles de notre pauvre Mimi, et vous aurez, légèrement ébau-

ché, le portrait de Camille.

Pour.compléter cette esquisse, il nous faudrait vous dire les élé-

gantes splendeurs de son corsage de vingt ans, les gracieux contours

de sa jambe et l'exiguïté provocante de son pied aristocratique, que

nous ne comparerons pas au pied de Cendrillon, — car cette compa-

raison commence à se faire peu vieillote, — mais bien au pied « mi-

gnon à tenir dans la main » de la CMnoisp de Théophile Gautier.
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Il nous faudrait, vous dire encore le délicieux petit signe brun qui

faisait si merveilleusement ressortir l'éclatante blancheur de son sein

marmoréen ; mais nous préférons ne pas souffler le mot de ces détails

trop intimes, car ces indiscrètes révélations pourraient faire naître

des suppositions malséantes sur la vertu de notre Camille, et ces sup-

positions seraient tout bonnement d'affreuses calomnies.

Oui , Camille était sage. Et cependant elle n'avait pas de famille, et

cependant elle était jeune et belle... et demoiselle de magasin! On va

crier au miracle, ce n'est pourtant que l'exacte vérité.

Patience !

Un jour, un jeune homme entra dans le magasin de Camille. Après

avoir examiné les mille petites inutilités charmantes qui se trouvaient

sous sa main, il choisit un nécessaire microscopique et en demanda

le prix.

— Cent francs, répondit Camille, qui se trouvait seule par hasard

ce matin-là, et remplaçait le commis préposé à la vente.

Le jeune homme donna les cinq louis demandés, et s'éloigna en

disant: — Ce n'est vraiment pas cher!

C'était si peu cher, en effet, que le véritable prix du coffret était deux

cents francs.

Camille, qui fut plus tard surnommée « l'Ange de l'étourderie, » et

qui, dans ce temps-là, travaillait déjà à mériter ce titre, s'était tout

simplement trompée de moitié. Le patron, qui était de l'école de ces

spéculateurs sérieux qui savent que cinq louis font beaucoup plus

que cent francs, se permit quelques observations très-justes, mais qui

déplurent souverainement à mademoiselle Camille. Sans attendre la

péroraison du discours de son maître et seigneur, elle monta dans sa

chambre, prit cinq pièces de vingt francs, qui représentaient une partie

de ses économies, et les jeta sur le comptoir. Le lendemain, elle quit-

tait le magasin, malgré les excuse? de son patron, et s'installait avec

armes et bagages chez une amie à elle.

Le soir même de ce jour- là, le jeune homme, cause involon-

taire du départ de Camille, se représenta au magasin. Cette fois,

il était accompagné d'un de ses amis. Cet ami, étonné du prix

minime du petit nécessaire , avait parié qu'il coûtait plus de cinq

louis.
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Le marchand leur narra immédiatement l'erreur commise par

Camille, et ce qui s'en était suivi.

Après avoir demandé l'adresse de la jeune fille, les deux amis cou-

rurent chez elle. — Elle était absente. — Le jeune homme au coftrct

remit à l'amie de Camille la somme payée par elle à son patron, et

s'éloigna, laissant son nom et son adresse-.

Dès qu'elle fut de retour, Camille jeta les hauts cris, et s'empressa

de renvoyer à M. Léon d'Âlpuis,— c'était le nom du jeune homme, —
les cinq louis qu'il avait laissés pour elle.

« Je suis seule responsable de l'erreur que j'ai commise, lui disait-

elle dans le billet qui enveloppait les pièces d'or. Je refuse positive-

ment de recevoir cet argent que vous ne me devez pas, et que je vous

prie de ne pas me renvoyer.»

Comme on le voit, Camille était un peu folle, et ses scrupules

étaient singulièrement exagérés. Que voulez-vous! cette belle fille était

ainsi faite. A qui la faute? pas à elle, bien sûr... à nous, encore moins.

Léon, bien qu'il ne comprît rien au refus de la jeune fille, ne crut

pas devoir recommencer la tentative qu'il avait faite. Malgré lui ce-

pendant, le souvenir de Camille lui revenait de temps à autre à l'esprit.

Mais il ne l'avait vue qu'une fois, — le jour de l'achat du fameux cof-

fret, -- et ne se rappelait son visage que très-imparfaitement, lors-

qu'un soir, au théâtre, il l'aperçut : elle était avec son amie. Tout le

temps du spectacle,, il eut les yeux fixés sur elle, et ce qui devait ar-

river arriva, c'est-à-dire qu'il en tomba amoureux.

Il essaya de lutter contre ce sentiment qui venait d'envahir son

cœur sans crier gare; mais il se donna beaucoup de peine pour rien.

Voyant qu'il n'était pas de force à résister, Léon se livra tout entier à

sa passion : c'est ce qu'il avait de mieux à faire. A partir de ce mo-
ment, il se prit à rôder du matin au soir sons les fenêtres de Camille.

Il tournait complètement à l'Almaviva. Comme ce fantaisiste Anda-

lous, qui voulait absolument que tout le monde l'appelât Lindor sous

le prétexte qu'il tenait à être inconnu, si Léon eût possédé une gui-

tare, peut-être eût-il vu s'entr'ouvrir peu à peu les jalousies de sa

Rosine récalcitrante : mais la guitare a fait son temps. Nous ne nous

en plaignons pas ; mais Léon dut le regretter ; car, durant plusieurs

semaines consécutives, il eut beau faire sentinelle aux environs de la
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demeure de Camille, il ne put une seule fois, fùt-cc ini instant, se

trouver avec elle ou même l'entrevoir.

Un jour, de guerre lasse et profondément dépité, Léon allait quitter

la partie, bien décidé à ne plus jouer ce rôle ridicule d'amoureux

transi...

Tout à coup il se trouve face à face avec celle qu'il aime. Elle

passe devant lui sans le reconnaître. Il rebrousse chemin, et suit la

jeune fille, résolu à lui parler... Mais, d'un pas rapide, elle se dirige

vers une maison de triste apparence et elle y entre, en regardant au-

tour d'elle comme si elle craignait d'être vue.

Léon leva les yeux. Sur la façade blanche de la maison, se déta-

chaient ces mots, en grandes lettres noires : « Mont-de-piété. »

Léon comprit tout. — Pauvre fille! murmura-t-il.

Le lendemain, il écrivait à Camille, et lui disait la passion réelle, vio-

lente, qu'elle lui avait inspirée. Camille répondit à Léon quelques

mots seulement; mais ces quelques mots suffirent pour lui faire

comprendre qu'il devait cesser avec elle toute espèce de corres-

pondance.

Léon cherchait en lui-même un moyen de se rapprocher de cette

fille étrange, dont l'excessive fierté et la vertu farouche ne faisaient

qu'exciter davantage l'amour qu'il ressentait pour elle. Enfin, un soir,

il reçut une lettre de l'amie de Camille qui lui annonçait que la pauvre

enfant était dangereusement malade : elle avait la fièvre typhoïde, et

son état était désespéré. L'amie ajoutait qu'ayant épuisé toutes ses

ressources, elle avait dû, sans en instruire Camille, s'adresser à lui.

Pendant de longs jours et de plus longues nuits, la malade fut entre

la vie et la mort, et Léon ne la quitta pas d'un instant. Enfin, le mé-

decin annonça que tout était fini.— En même temps que son arrêt de

mort, Camille connut la noble conduite de Léon. En délire, la pauvre

enfant se laissa tomber frémissante sur la poitrine du jeune homme,

qui sanglotait, et d'une voix qui n'aNait déjà plus rien de la voix hu-

maine, elle s'écria :

— Je t'aime; moi aussi, je t'aime, et je le dis devant Dieu qui m'en-

tend et qui m'appelle.

Comme elle achevait ces mots, le prêtre entra, et, resté seul avec

elle, il lui donna l'extrême-onction.
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Deux mois après la scène que nous venons de raconter, un jeune

homme et une jeune femme couraient gaiement, par une belle jour-

née de printemps, dans les bois d'Aulnay, tout verdoyants alors et

tout parfumés. Tout y parlait d'amour, et les fleurs et les arbres, et

les oiseaux jaseurs et les insectes bourdonnants; et faisant leur partie

dans ce concert sublime, le jeune homme et la jeune femme, les mains

dans les mains, les yeux dans les yeux, les lèvres sur les lèvres, mur-

muraient fiévreusement entre chaque baiser : «Je t'aime! je t'aime!

et je n'aimerai jamais que toi ! »

Le jeune homme, c'était Léon... la jeune femme, c'était Camille.

Oui, Camille, toute rayonnante de santé et de lorce, de jeunesse et

de beauté. Ce qui prouve que l'on peut être condamné à mort sans

mourir; de même que l'on peut mourir sans être condamné à mort.

La liaison de Camille et de Léon d'Alpuis dura quatre ans, et ils

s'aimaient comme au premier jour. Ce bonheur sans nuage semblait

devoir durer éternellement; mais le père de Léon, qui avait bien

voulu jusqu'alors fermer les yeux sur la conduite de son fils, jugea

qu'il était temps de les rouvrir.

En conséquence, M. d'Alpuis, du ton le plus tranquille et le moins

ému du monde, annonça à Léon qu'il allait le marier.

Et comme Léon se récriait, M. d'Alpuis lui répondit qu'il venait

d'atteindre sa vingt-septième année, et que le moment était arrivé d'en

finir avec la vie de garçon.

Léon crut de son devoir de tout dire à son père au sujet de Camille.

— Je n'ignore rien, répondit le vieillard.

Et il ajouta que, sachant la conduite de cette jeune fille, conduite

parfaitement convenable, après tout, il autorisait son fils à assurer

son avenir. Bien plus, il accorda six mois à Léon pour amener, sans

la brusquer, la rupture qui devait avoir lieu.

Léon avait, avant toutes choses, le respect de la famille. Un désir

de son père était un ordre pour lui. 11 n'osa faire aucune résistance,

et, bien que son cœur fût brisé, il courut chez sa maîtresse avec l'in-

tention de tout lui dire... mais il avait trop présumé de ses forces et,

devant Camille, il resta muet.

Pendant plusieurs mois, la situation de Léon demeura la même.

Enfin, M. d'Alpxiis l'instruisit de leur prochain départ.
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Léon frissonna.

— Quoi ! mon père, miirmura-t-il, en plein liiver, à la veille de Noôl.

— Oui, sans doute, répliqua M. d'Alpuis; nous sommes invités à de

grandes chasses sur les domaines de M. d'Héricy, notre voisin de

campagne, et nous partons dans vingt-quatre heures.

Alors seulement Léon apprit que la femme que lui destinait sa fa-

mille était mademoiselle Clémentine d'Héricy.

Ainsi que l'avait décidé M. d'Alpuis, le départ eut lieu le lende-

main ; Léon, au moment de se séparer de Camille, tenta vingt fois do

lui tout révéler; mais vingt fois le courage lui manqua, et il partit,

en lui annonçant son prochain retour.

Pendant ses vacances, — c'est ainsi que Camille appelait les trois

longs mois qui suivirent le départ de sou amant, — la jeune femme

s'ennuya mortellement. Une tristesse insurmontahle s'était emparée

d'elle. Une voix secrète semblait lui dire qu'il lui fallait porter le

deuil de ses jeunes amours.

A tout instant, elle écrivait à Léon d'interminables lettres, dont elle

faisait d'innombrables brouillons. Dans le commencement, son amant

répondit avec une régularité, un empressement qui la faisaient bien

heureuse. Mais peu à peu les réponses devinrent plus rares, et les

pressentiments de Camille prirent de jour en jour de plus sombres

couleurs.

Avant de s'éloigner, Léon avait prié un de ses bons amis, Francis

Bernier, de distraire de temps à autre la pauvre délaissée. Interrogé

par Francis, il lui avait fait la confidence de sa rupture forcée et de

son inévitable mariage.

Francis, qui aimait beaucoup Camille, en tout bien tout honneur

et sans aucune arrière-pensée, accepta et remplit sa mission de con-

solateur avec une conscience admirable : dîners au restaurant, pro-

menades, spectacles, il népargna rien.

Un soir qu'il devait mener Camille au Vaudeville, il trouva bon,

pour lui donner une distraction de plus, de la faire dîner au café An-

glais, non pas en sa compagnie seulement, ce qui semblait ne plus

l'amuser beaucoup, mais bien avec un jeune peintre de ses amis,

brave et digne garçon, très-gai, très-philosophe, ayant du talent, de

la pauvreté et la plus belle barbe caroWe qui se fût jamais vue.
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Théodore Landry, — c'était le nom du jeune artiste, — fut pendant

tout le dîner le plus aimable qu'il lui fût possible, et Camille lui

trouva l'air d'un très-bon enfant.

Après le café, Léon se rendit au Vaudeville; mais le mot relâche

s'étalait inajestueusement sur b^s affiches de la porte.

— Puisqu'il en est ainsi, dit Camille, nous passerons, si vous le

voulez bien, la soirée chez moi. Vous prendrez une tasse de thé en'

fumant un cigare.

A minuit, les deux jeunes gens sortaient de chez Camille.

Théodore demeurait dans la même rue que la jeune femme. Le len-

demain, comme il se rendait à sa table d'hôte, vers cinq heures, il vit

une voiture arrêtée à la porte de sa voisine. Machinalement, involon-

lontairement, il s'arrêta... bientôt il aperçut Camille, qui montait dans

le coupé... Peu après, un jeune homme s'approcha d'elle et lui pressa

la main. C'était Léon d'Alpuis.

Léon n'était revenu à Paris que pour rompre définitivement avec sa

maîtresse : il ne l'aimait plus. Il en aimait une autre; et cette autre,

c'était sa fiancée, mademoiselle Clémentine d'Héricy.

Malgré sa résolution bien arrêtée d'en finir avec Camille, il n'osa

pas lui annoncer lui-même la nouvelle de son mariage. Francis

Bernier fut chargé de tout apprendre à la jeune femme.

— Léon se marie! répéta Camille à moitié folle. Léon se marie! —
Et elle se prit à sangloter. — Quand elle revit son amant, elle ne lui

fit pas de reproches. Sa douleur était muette, silencieuse.

Léon lui promit d'aller la voir le lendemain, et de passer la journée

avec elle. — C'est aujourd'hui la mi-carême, dit-elle à Francis quand

elle fut seule avec lui : il y a bal à l'Opéra. Je n'ai jamais vu ça; vou-

lez-vous m'y mener? J'ai besoin de bruit et de tumulte! Je veux m'é-

tourdir, je veux oublier.

Francis refusa.

— C'est bien ! reprit-elle, dès que Francis se fut éloigné.

Et tout aussitôt elle se mit à écrire. Elle venait de se rappeler que

Théodore Landry demeurait à côté de chez elle, et elle lui demandait

de la conduire à l'Opéra.

Par un fortuné hasard, le peintre à la barbe rouge possédait la

somme respectable de vingt francs. 11 répondit à la bonne de Camille
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qui avait apporté là lettre « qu'il était aux ordres de sa maîtresse. »

En pénétrant dans le bal, au bras de Théodore, Camille eut un

mouvement de profond dégoût. Instinctivement, elle recula de quel-

ques pas; mais, faisant un violent effort sur elle-même, elle alla plus

avant, et ne s'arrêta qu'au cœur même de l'infernale cohue.

Quelques jeunes gens, à moitié ivres, prenant Camille pour une de

ces filles qui ne viennent au bal que pour être insultées, se permirent

avec elle des licences qui lui firent monter le rouge de la honte au

visage. Mais Théodore, qui avait été séparé de sa compagne par un

mouvement de la foule, la rejoignit assez à temps pour être témoin

de l'offense qu'elle venait de recevoir. Il s'élança d'un bond sur celui

des jeunes gens qui s'était montré le plus insolent et le souffleta.

Le lendemain, dans les bois d'Aulnay, non loin de l'étang du Plessis,

une rencontre avait lieu entre Théodore et le jeune homme de l'Opéra.

Théodore savait à peine tenir une épée. Après avoir ferraillé pen-

dant quelques instants, il poussa un léger cri, lâcha son épée et

tomba. 11 venait de recevoir une blessure grave au-dessus du sein.

Ramené chez lui par Francis Bernier, qui lui avait servi de témoin

dans ce malheureux duel, Théodore fut à peu près condamné par les

médecins, comme l'avait été Camille ;
— mais de même que Léon

avait jadis sauvé la jeune femme à force d'amour et de tendres soins,

de même, à force de dévouement et de reconnaissance, Camille sauva

celui qui avait si noblement risqué sa vie pour elle.

La guérison fut lente toutefois, bien lente. Enfin le blessé put quitter

sa mansarde, doucement appuyé au bras de sa gentille garde-malade,

— Ah! Camille! Camille! disait-il d'une voix émue, votre jolie petite

main a guéri ma première blessure; mais vos grands yeux m'en ont

fait une autre plus terrible, et, celle-là, vous ne consentirez pas à la

soigner.

— Qui sait? murmura Camille à mi-voix.

Et comme Théodore, tout tremblant et tout surpris, la regardait

sans oser l'interroger, la jeune femme tira une lettre de son sein, et

la lui tendit.

C'était la lettre qui annonçait à Francis Bernier le mariage de

M. Léon d'Alpuis avec mademoiselle Clémentine d'Héricy.
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FRANGINE

(la vîe de bohème)

!( Tra la la la la la la la !

(( L'amour rôde dans mon quartier,

« Il faut tenir la porte ouverte! »

Ne vous y fiez pas, les histoires tristes commencent toujours par

une chanson. Celle-ci, c'est la chanson de Francine, une jolie blonde,

h la peau nacrée et fine , aux dents blanches , aux lèvres roses... un

véritable Stradivarius d'amour !

D'où venait-elle, Francine, en rentrant à minuit dans sa petite

chambre de la rue de la Tour-d'Auvergne?

Qui le sait? D'où peut revenir une jeune fille, par un beau soir

d'avril, sinon d'un rendez-vous avec le printemps? Le temps est doux,

l'on sort de l'atelier à huit heures, faut-il donc rentrer tout de suite?

Les bals d'été sont ouverts déjà : l'orchestre envoie au loin ses mé-

lodies joyeuses; c'est l'appel du plaisir, l'invitation à la danse!

Allons! la journée a été rude, il est trop tôt pour se coucher... pour

qui donc a été fait le printemps si ce n'est pour les jeunes filles?...

et c'est si bon d'entendre la musique! La valse qui étourdit, qui

enivre ; la polka, ce sarcasme de la grâce, éclat de rire de la danse
;

le quadrille, ce roman mimé, dont l'exorde est un avant-deux pu-

dique et la conclusion un galop effréné! Non, non, au mois d'avril,

l'on ne rentre pas chez soi à huit heures, quand le temps est beau et

quand on a vingt ans!
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Certes, toute la soirée Francine, abeille du crépuscule, avait été

butiner toutes les fleurs de la jeunesse, pour en faire ce doux miel

qu'on appelle la gaieté! Et jamais miel ne fut plus doux que celui-là,

le soir où elle fit connaissance avec Jacques.

La nature aime les contrastes : elle peint en brun le tronc des ar-

bres et colore en vert leurs feuilles ; la terre est noire et le blé est doré
;

la mer est bleue et la falaise est grise ; les serpents les plus venimeux

ont les plus brillantes couleurs; Francine était gaie et Jacques était

triste !

Oh ! quelle tristesse que celle de l'artiste !

Quand, accoudé à sa fenêtre, il regarda le soleil se coucher der-

rière les hauteurs de Montmartre; quand il vit les pâles étoiles, une

à une, apparaître au milieu de l'azur foncé du ciel
;
quand il sentit la

brise devenir plus fraîche et lui apporter les mille parfums des jar-

dins d'alentour, et quand il aperçut les hirondelles, récemment

revenues, tracer aux angles des maisons leurs mystérieux méandres,

une mélancolie profonde s'empara de son Ame, il se détourna, et,

dans l'obscurité de sa chambre, il aperçut d^u\ choses : sa pipe et

son pistolet.

L'une servait à voiler l'autre : quand Jacques avait empli de fumée

de tabac sa petite mansarde, le pistolet devenait invisible, l'idée fatale

s'éloignait et la torpeur s'emparait de l'artiste.

Or, Jacques n'avait pas mangé de la journée; sa lampe n'avait plus

d'huile, il alluma une chandelle de résine; il n'avait plus de tabac,

il se jeta sur son lit et se mit à rêver, en attendant les rêves.

Vous tous qui lirez ces lignes, vous ne vous êtes jamais trouvés

sans doute dans la position de Jacques, aussi ne pouvez-vous deviner

le courant de ses idées. Nous allons vous mettre sur la voie.

Voici un jeune homme de vingt-deux ans, plein de santé et de

vigueur, rempli d'intelligence, de talent et de volonté, abandonné

par sa famille, qui voulait en faire un commerçant, ayant choisi un

art ingrat, la sculpture; sans relations, sans amis, sans ressources.

Quel que soit son talent, il lui faut du pain pour vivre, du marbre

pour travailler.

Jacques n'avait rien de cela, son seul capital était sa foi inébran-

lable dans l'art.
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Et il pensait :

— Misère! misère! pourquoi vieiis-tu m'étreiudre? Est-ce réprouve?

Je l'accepte; mais sais- tu si mon corps aura la même vigueur que ma

volonté? Quoi, c'est par la faim, par la plus terrible des souffrances

que tu débutes! La faim !... Mais j'ai droit à la vie! Autour de moi

,

je vois le monde, je vois la nature accomplissant cette nutrition jour-

nalière nécessaire à sa prospérité! — L'oiseau a la graine dans les

champs, la plante a la rosée , le prisonnier a du pain, pourquoi

l'homme libre en manque- t-il souvent? Faut-il donc sacrifier son

avenir, ulcérer son cœur, étouffer son esprit pour avoir droit à la vie?

Mais le pain est dû! La dette éternelle du riche, c'est le pain du

pauvre!... Pourquoi donc u'ai-je pas mangé aujourd'hui? xVh! triste

humanité! ah! philosophie! Quand on pense que le blé mûrit, que le

fruit courbe les branches, que la vache donne son lait et la poule ses

(cufs, et qu'on ne s'est pas encore inquiété si le pauvre a sa part dans

ce festin fourni par Dieu !

Et pourtant j'ai là, dans mon cerveau, tout un monde que je nourris,

njoi qui meuis de faim ! Toutes ces idées, toutes ces pensées sublimes

se dressent, se complètent, existent! Chacune, née à l'état d'ébauche,

peu à peu, grâce à l'alimentation intellectuelle qui la fait vivre, gran-

dit insensiblement, et, à mesure qu'elle prend de la force, je me sens

épuisé! Ah! de la terre, du marbre, de la pierre! et du pain, mon

Dieu, du pain ! pour que ma main ait la force de tenir le ciseau !

Demain... Hélas! pour moi, demain, c'est aujourd'hui... Après tout,

qui sait cela?... Espérons !

A ce moment on frappa à la porte.

Jacques ouvrit, et Francine entra; mais, suffoquée par l'odeur du

tabac, elle se trouva mal et laissa tomber à terre sa clef et son

flambeau.

Jacques ouvrit la fenêtre, et l'air frais de la nuit balaya bien vite

les nuages de fumée. Francine revint à elle.

Voici ce qui lui était arrivé.

En ouvrant sa porte, le vent avait éteint sa lumière, elle avait vu

que son voisin veillait encore, elle venait lui demander du feu pour

rallumer sa bougie.

Gomme elle finissait son récit, le vent, — souvent complice des
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amours, — s'avisa de souffler la bougie de résine de Jacques, si bien

que les deux jeunes gens demeurèrent dans l'obscurité.

Ombres protectrices, cette fois! Jacques ne retrouva pas les allu-

mettes et Francine ne put ramasser sa clef. Les confidences s'échan-

gèrent... les mains se touchèrent on ne sait comment, et Francine...

et Jacques... ma foi ! cela ne se dit pas, cela se devine!

Pendant six mois, Jacques ne fut plus seul : il aimait, il avait du

courage, il vivait enfin... mais il était dit que le pauvre artiste serait

malheureux jusqu'au bout. Francine. la joie de sa mansarde, sa muse

aimée, son espoir, sa Providence, Francine, l'ouvrière aux doigts

pâles, aux joues rosées, aux blonds cheveux, Francine, hélas! était

poitrinaire, et les feuilles, qui venaient de pousser devaient être

jaunes six mois plus tard; alors... alors, la toux opiniâtre et sèche

arrêterait la chanson sur ces lèvres charmantes, la maigreur envahi-

rait cette figure chérie, ces doigts mignons deviendraient blêmes et

osseux, et la mort, la mort livide se placerait au chevet de sa victime

et lui mesurerait ses dernières minutes d'existence.

En passant rue des Récollets, nous avons été frappés par une sin-

gulière inscriptirm : hospice des incoiables. Cette dénomination ne

nous sembla pas seulement inhumaine, mais encore impie. C'est

comme si l'on disait : Ici, l'on rient mourir ! Et la mort est le secret de

Dieu !

Nous n'avons vu dans cet établissement que des vieillards plus ou

moins malades, et préparés à quitter la terre, où ils ont fait leur temps.

Incurables! Mais, toute l'humanité est incurable
,
puisqu'elle doit

mourir.

Mais il y a quelque chose de plus affreux que cela : c'est l'arrêt

irrévocable de la science sur un corps jeune et plein de santé !

Le médecin arrive, il pose son oreille sur un dos d'albâtre, sur une

poitrine de lait, il tâte un poignet d'ivoire où, sous la peau transpa-

rente, se croisent mille veines d'azur; il secoue la tête et ordonne un

climat doux et de la distraction.

— Et des remèdes? — Des remèdes! Lesquels? répond-il, il faut les

demander à Dieu ! La science est impuissante.

Or, voyez-vous un homme aimant sa maîtresse et connaissant ce

fatal secret? Le voyez-vous compter les heures, les minutes, et voir
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avec effroi les feuilles dos arbres se détacher une à une sous la brise

de l'automne? Comprenez-vous cette crainte continuelle, cette insom-

nie permanente, cette veillée suprême !

L'incurable! ah! c'est Francine! La pauvre fille! A rnesurc que

l'été s'avançait, il emportait avec lui ses couleurs et sa santé, et

Jacques, qui savait tout, voyait avec douleur la lente et placide agonie

de sa chère maîtresse! Elle-même, hélas! n'ignorait pas que ses jours

étaient comptés, et cherchait à dissimuler les pronostics funèbres.

Nous ne voudrions pus nous appesantir sur ce lugubre sujet; mais

malheureusement c'est Francine que nous étudions, et nous ne

pouvons peindre la santé là où nous voyons l'affreuse maladie que

l'on nomme phthisie pulmonaire; — maladie, hélas! trop commune

à Paris, et dont nous allons décrire les causes et les effets.

Francine était une petite couturière d'une complexion délicate; son

père s'était remarié et sa belle-mère l'accablait de mauvais traite-

ments. Cette situation fatale, à laquelle on ne peut remédier par au-

cun moyen sans attenter à la liberté individuelle, est commune à

beaucoup de petits ménages d'ouvriers parisiens.

Dans cette classe de la société, le mariage est une nécessité. L'homme

travaille d'un côté, la femme de l'autre; le produit de ces deux la-

beurs permet, avec de l'économie, de subvenir aux besoins de la

petite famille qui s'accroît plus qu'il ne le faudrait, malheureuse-

ment. — Le pauvre ne compte pas avec l'amour! — Or, tout marche,

tout pousse, tout grandit; les salaires du mari et de la femme suffi-

sent à la nichée; même on a pu mettre quelques louis à la caisse

d'épargne, en prévision des mauvais jours.

Un soir, la mère rentre fatiguée, un peu de fièvre se déclare, elle ne

peut aller à l'atelier; — une journée de perdue! — Le lendemain, la

maladie s'aggrave, il faut appeler le médecin. — Peu à peu, on retire

delà caisse d'épargne toutes les petites économies; — bientôt elles

sont insuffisantes ;
— un jour, après mille sacrifices, la malade meurt,

et le mari reste seul avec trois orphelins.

Que faire? Il faut les nourrir... et comment? Le pauvre ouvrier est

seul. Le matin il va à six heures à l'atelier; il en revient le soir à huit

heures. Que vont devenir les pauvres petits, pendant ce temps-là?

Malgré l'amour qu'il avait pour sa femme, l'ouvrier comprend qu'il
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ne peut rester seul; la première coquette venue l'amadoue, ce qu'il

gagne la séduit. Les parents de cette fille peut-être, et pour le même

motif, la tourmentent; elle veut sa liberté. Enfin, un beau jour, elle

prend sa volée et épouse le pauvre veuf.

Tout va bien pendant quelque temps. Le nécessaire est rentré dans

le ménage, les enfants sont pleins de santé, le mari est rempli de

courage et la nouvelle femme d'affection. — Elle devient mère. —
Voilà le vrai lien! lien qui est un câble, une chaîne indestructible,

laquelle change complètement l'aspect du ménage.

A partir de ce moment les enfants sont négligés, haïs, rationnés
;

c'est le nouveau venu qui prend leur part ; l'ouvrier, lassé de la lutte,

n'ose plus se plaindre : il craint qu'on ne lui reproche ces gages d'un

amour défunt; et puis les nécessités de la vie sont là; c'est l'épée de

Damoclès!... et il redoute le moment fatal où sa colère la ferait

tomber.

La belle-mère vient de se révéler !

Les enfants ne vivent plus, ils attendent avec impatience l'heure où

leurs ailes seront assez fortes pour pouvoir s'échapper de ce nid

inhospitalier.

Un jour, un garçon ne revient plus; le lendemain, c'est la fille!

Dans cette désertion des membres de la famille, c'est la fille qu'il

faut plaindre, car, à moins de circonstances tout à fait particulières

et providentielles, elle est infailliblement perdue.

Francine, en quittant son père et sa belle-mère, avait pour tout hé-

ritage emporté une mauvaise santé et son état de couturière. Si elle

avait vivement regretté d'avoir été obligée de quitter la maison pater-

nelle, en revanche, elle avait trouvé sur le seuil la franche gaieté et

l'insouciance de la jeunesse, deux trésors qu'elle ne connaissait guère

jusqu'alors et qu'elle se mit à gaspiller.

Les êtres dont la vie doit être courte en ont, pour ainsi dire, la

prescience: ils vivent vite. Comme les fleurs qui n'ont qu'un jour d'é-

clat sont les plus brillantes, de même les jeunes prédestinés de la

mort ont un moment de splendeur physique et morale qui leur fait

oublier l'heure suprême où commence l'agonie, — cet apprentissage

de la tombe!

Francine, nous l'avons dit, était belle et fraîche au printemps;
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bientôt, le soir surtout, une petite toux sèche la prit, mais c'était peu

de chose, on n'y fit pas attention. Quelques crachements de sang vin-

rent cependant effrayer Jacques. 11 consulta en secret un médecin de

ses amis, qui lui apprit la triste vérité : — Redoute les feuilles jaunes!

lui dit-il.

Francine, cachée, entendit tout.

Et l'été brûlant avançait; les feuilles, une à une, se détachaient des

arbres. Jacques les regardait tristement voltiger dans l'air, et Fran-

cine, pour tromper son ami, feignait la plus folle insouciance et la

plus bruyante gaieté.

Bientôt les mensonges devinrent inutiles; le mal caché se montra

et... avec quelle triste habileté!

Ce fut un amaigrissement progressif qui entonna le premier chez

Francine le de profundifi de la santé. En quelques jours, les pommettes

de la belle jeune fille devinrent saillantes, son nez s'effila, le blanc de

ses yeux prit une teinte azurée, ses joues se creusèrent et ses lèvres

se contractèrent.

Francine se plaignit de points de côté... Peu de temps après, elle

garda la chambre.

A mesure que les jours se raccourcissaient, ils lui semblaient plus

longs. Elle était là, dans son fauteuil, pâle et faible; elle regardait le

beau ciel bleu comme pour s'accoutumer à sa nouvelle patrie, et

comptait mélancoliquement les quelques feuilles qui s'accrochaient

encore au grand arbre dont elle ne voyait que le sommet.

Et ces feuilles étaient jaunes... jaunes!

Enfin l'arbre n'eut plus qu'une feuille... Le médecin déclara que

Francine mourrait le lendemain matin. — La feuille, secouée par un

vent de bise, se détacha et vint tomber dans la chambre; Francine la

cacha sous son oreiller.

Elle eut froid et voulut que Jacques allât lui chercher un beau

manchon pour garantir ses mains des engelures pendant l'hiver.

Jacques se prêta à ce dernier caprice. Saint caprice qui n'était qu'un

pieux mensonge pour dissimuler la vérité à son pauvre ami.

Quand elle eut cette dernière parure, elle sembla plus gaie. Jacques

la veilla toute la nuit.

Aux premiers sons de VAngelm, l'agonie commença.
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Francine mit ses mains froides dans son manchon, et mourut en

pensant à Jacques.

La douleur de l'artiste fut immense. Le médecin pria une voisine

de veiller la morte, et emmena Jacques. Ils passèrent leur journée à

faire les démarches nécessaires pour l'enterrement.

Le soir, après un léger repas, Jacques pria le médecin de l'assister

dans une dernière besogne. Il voulait mouler le visage de celle qu'il

avait tant aimée, et si peu de temps, hélas!

La nuit se passa dans ce travail.

Le lendemain on enterra Francine.

Le convoi se rendit au cimetière, escorté de quelques bohèmes, amis

de Jacques. Lui-même, seul, marchait en avant, tCte nue, et pleurait.

La cérémonie ne fut pas longue : la bière fut déposée dans la fosse,

on la recouvrit de terre et l'on planta dessus une petite croix de bois.

— « ma jeunesse! c'est vous quon enterre! » s'écria Jacques.

Telle fut l'oraison funèbre de Francine.

Telle est la moralité de cette histoire.

Triste moralité, car c'est un cri d'égoïsme et d'impuissance !

Ah! n'imitons pas Jacques, soyons forts! soyons jeunes! La plus

belle jeunesse est celle qui a des cheveux blancs, parce qu'elle a été

longue et heureuse! Aimons! c'est la vie! N'enterrons pas nos amours,

ressuscitons-les !

Et répétons la chanson de Francine :

« L'amour rôde dans mon quartier,

« Il faut tenir la porte ouverte! »
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YVONNETTE

( LA FLEUR BRETONNE
]

S'il est une contrée où les histoires poétiques, les contes et les

légendes ont un cachet de naïveté, c'est assurément la Bretagne. La

vieille Armorique, non-seulement a conservé jusqu'à nos jours sa

langue , ses chants et ses costumes , mais encore ses habitudes et ses

coutumes n'ont été que peu modifiées. C'est pourquoi les anecdotes

bretonnes ont toujours un caractère de simplicité touchante qui

charme et qui émeut.

L'histoire que nous allons raconter est toute moderne, sans quoi

l'on pourrait croire que c'est une légende, tant elle est à la fois naïve

et merveilleuse.

Il existe sur les côtes de Bretagne une lande immense pleine de

genêts, de bruyères et d'ajoncs, et qui, du côté du bourg, est bornée

par une grande croix de bois plantée sur un dolmen.

C'est ce qu'on appelle le Calvaire.

Le dolmen est énorme ; la ronce et le lierre l'escaladent et le cachent

sous leurs feuilles vertes; les églantiers, aux roses moussues et aux

fruits de corail, les chèvrefeuilles aux petites pattes roses, les fusains

qu'on nomme aussi les bonnets de prêtre^ entourent la base du monu-

ment celtique. Dans l'herbe fine et dans la mousse, des petites fleurs

d'or se dressent coquettement et semblent faire la cour aux pâque-

rettes blanches dont la collerette rougit légèrement.

9
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La croix est en chêne peint en vert. Le Christ est grossièrement

sculpté; mais, malgré cela, sa figure exprime à la fois la souffrance et

la résignation. Les vents de la mer, dans une nuit de colère, ont

détaché un des bras du divin supplicié, et le membre pend à Tune

des branches de la croix. A droite et à gauche, tous les attributs du

martyre de l'homme-Dieu sont groupés sans art et d'une façon

pittoresque. Il y a Téchelle, l'éponge, le roseau, les clous, le marteau,

la lance, etc., etc. La tête du Christ est couronnée d'épines et sur-

montée de cette inscription :

l. N. H. L

Des couronnes et des bouquets fanés jonchent la plate-forme, et

un petit tronc est accroché au bas de la croix. Dessus on lit cette

inscription : Tronc pour les âmes du purgatoire.

Après avoir fait sa prière, le voyageur se relève et jouit d'un magni-

fique spectacle. D'un côté la lande verte aux reflets violets et jau-

nâtres, triste et poétique; de l'autre, la mer immense au pied de la

falaise, elle aussi, mélancolique et belle.

C'est le soir, l'acre odeur des genêts, des bruyères et des ajoncs

court dans la plaine et se mêle à l'arôme salé de la mer ; du côté de

la lande, le ciel est pâle, grisâtre et moucheté de nuages gris et roses;

du côté de la mer, le ciel est pourpre, rayé de violet et de noir. Un

moment fixe à l'horizon, il semble que le soleil, pour calmer les feux

dont il est embrasé, se baigne quelque temps avant de s'endormir

dans les ondes. Une petite brise de terre fait trembler les cimes des

plantes de la lande et murmurer les branches des houx ; la mer, aux

vagues scintillantes, semble avoir une carapace d'écaillés de poisson.

On entend les cloches du hameau voisin.

Tout est calme! sans la cloche qui, dans son cantique solennel,

porte à Dieu les prières des hommes, on pourrait croire que le pays

est désert.

Cependant, au pied de la croix que nous venons de décrire, deux

enfants de dix ans échangeaient leurs adieux.

C'étaient deux enfants du pays; leurs parents étaient pêcheurs.

Le matin, le père partait avec ses filets et passait la journée et
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quelquefois la nuit en mer; la mère gardait la maison, et les enfants

couraient dans la lande.

Yvonnette et Donatien,— nos deux enfants, — s'y rencontraient

tous les jours, et comme, à leur âge, on ne se méfie point de ses

premières impressions et qu'on n'analyse pas ses sentiments, ils s'ai-

mèrent de tout cœur et crurent qu'ils passeraient le reste de leur

vie à s'aimer.

Mais Dieu en avait décidé autrement.

Par une nuit d'horrible tempête, un navire appartenant à M. Ba-

radec, riche armateur, se trouva dans un péril imminent, et ne fut

sauvé que par le père de Donatien, qui était un des plus habiles

pilotes de la côte. L'armateur voulut être reconnaissant de cet im-

mense service et proposa au pêcheur de se charger de l'avenir de

son enfant; celui-ci accepta.

Or, le lendemain, quand le petit Donatien trouva Yvonnette dans

la lande, il lui fit part des événements de la veille et de la décision

paternelle. Ce fut la première douleur des deux enfants; ils échan-

gèrent leurs larmes, ils prièrent ensemble au pied de la croix et se

complurent à rappeler le temps passé, les petits incidents de leur

liaison et les rêves qu'ils avaient faits ; ils visitèrent mélancolique-

ment les endroits de la lande où ils s'étaient trouvés heureux,

où ils avaient cru à l'éternité de leur bonheur, puis ils se reposèrent

à l'ombre du dolmen, comme d'habitude, mais cette fois tristes et

désolés.

Alors Donatien tira de son sein une petite médaille :

— Tiens, Yvonnette, dit-il, prends cette médaille de Notre-Dame de

Bon-Secours, et porte-la toujours en souvenir de moi; puisse-t-ellete

porter bonheur!

— Et moi, répondit Yvonnette en pressant sur ses lèvres le petit

talisman, je n'ai rien à te donner en échange. Mais si!... ajouta- t-elle

en se levant subitement.

Et elle se mit à cueillir un bouquet de petites fleurs d'or qui crois-

saient dans l'herbe, et l'offrit à Donatien.

Et, le soir étant venu, les enfants se dirent une dernière fois adieu

et rentrèrent au village.
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Les années s'écoulèrent, et les enfants ne purent se revoir. Donatien

étudiait dans un collège de Paris avec le fils de M. Baradec, et la

petite Yvonnette, qui était restée au village, après avoir vu mourir

en peu de temps son père et sa mère, avait été adoptée par une dame

riche et était partie avec elle.

C'est Dieu qui dirige la vie humaine; c'est lui qui se plaît souvent

h rendre heureuses nos premières années, afin que leur souvenir frais

et doux nous soutienne et nous console dans les épreuves qu'il nous

a réservées; aussi, est-ce une étude profonde des secrets de la Divi-

nité que la connaissance de la vie entière des mortels. Mais cette

étude est vaine, Dieu dirige à son gré le génie et la science, et ne

permet à l'homme d'arriver que là où il veut.

Qui pourrait jamais soupçonner le dénoùment du roman pastoral

commencé dans une lande de Bretagne par Donatien et Yvon-

nette?

Voyons cependant ce que la science a fait de l'un et ce que lai-

sance a fait de l'autre.

Donatien avait fait de mauvaises études, il s'était difficilement plié

à la contention d'esprit qu'exige une éducation libérale, et d'un

autre côté, il était d'une complexion trop faible pour pouvoir em-

brasser une profession manuelle. Quand il sortit du collège, il entra

dans une maison de commerce pour tenir les livres, mais, au bout

de deux mois, il dut remercier son patron, car il se sentait insuf-

fisant. Puis l'ennui l'assiégeait, et il était affamé de liberté.

Donc, le jour où il se sentit sans entraves, le jeune Breton partit

pour Saint-Germain, et là, sur la terrasse, en face de cet admirable

panorama, il se mit à songer à Yvonnette, qu'il n'avait pas revue

depuis dix ans.

Dix ans!... Où était-elle?

Tout à coup, un bruit de chevaux se fait entendre, des tourbillons

de poussière s'élèvent, c'est une cavalcade qui va passer devant lui!...

Pourquoi cette émotion?... Quel est ce pressentiment?... Ce sont des

étrangers, des jeunes gens et des jeunes femmes qui s'amusent... Ils

s'avancent... Ils passent...

— Ciel! Yvonnette! Yvonnette!

Et le pauvre Donatien, qui avait vu ou cru voir, au milieu du
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groupe joyeux, la compagne de son enfance, tomba sans connais-

sance et se heurta la tète à l'angle du banc de pierre sur lequel il

était assis.

La blessure était grave; on le transporta dans la maison de santé

du docteur Morin.

Donatien ne s'était pas trompé; oui, c'était Yvonnette, non plus la

petite Bretonne, qui plenrait dans la lande sur le départ de son ami

d'enfance, mais bien la belle fille altière, vaniteuse et sans cœur, la

lionne infidèle, l'actrice admirée. L'aisance l'avait corrompue.

La femme est comme une cire molle : le moindre contact, la

moindre impression laisse des traces sur son esprit on sur son

cœur. L'éducation donnée à certains enfants d'une classe inférieure

est aussi nuisible à leur avenir que l'ignorance entretenue chez cer-

tains autres d'une classe supérieure. Yvonnette, qui n'avait ni famille

ni patrimoine, recueillie, soutenue, élevée par une dame charitable,

ne pouvait certainement pas, lorsque celle-ci vint à lui manquer,

retourner dans son village, et filer du chanvre ou garder les oies. On

lui avait donné de l'instruction, des habitudes, des toilettes qui en

avaient fait une demoiselle. De la paysanne, il ne restait que la santé.

Que pouvait-elle donc faire?

Hélas ! elle avait appris rapidement à ne pas travailler. Ses désirs

avaient pris des proportions immenses; la jalousie l'avait décidée à

suppléer à la naissance par l'esprit et la beauté; puis l'occasion, qui

n'est jamais en retard au premier péché des femmes, était bien vite

venue, et Yvonnette, la paysanne demoiselle, se fit des armoiries avec

les grelots de la folie et le carquois de l'amour.

Elle devint comédienne. Le jour, elle donnait des représentations

dans son boudoir ; ses spirituelles improvisations lui avaient fait une

cour de soupirants et d'admirateurs ; le soir, le public l'applaudissait

au théâtre et l'avait prise en amitié.

Était-ce la médaille de Noire- Dame de Bon-Secours qui lui avait porté

bonheur?

Hélas ! non ; l'ingrate l'avait donnée à la fille de sa femme de chambre

pour s'en faire un joujou!

Donatien, lui, avait pieusement gardé les petites fleurs de son amie.

Un mois après être entré chez le docteur Morin, le jeune Breton était
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guéri de sa blessure; mais sa tète n'avait pu soutenir une soull'rance

morale aussi violente; il était devenu fou.

Douce fulie que celle de Donatien ! Il se croyait encore dans la

lande, et il emplissait sa chambre de toutes les fleurs jaunes du

jardin du docteur, trouvant qu'elles ressemblaient à celles d'auti-e-

fois. Il avait pris aussi en amitié une petite fille d'une dizaine d'an-

nées, qui s'appelait Rosette. Sa mère était la lingère de la maison.

L'enfant et le fou passaient des journées ensemble et semblaient

se comprendre.

Donatien l'appelait Yvonnette, il lui parlait de mille choses bizarres:

de Heurs d'or, de genêts, de landes, et si parfois il faisait de l'orage,

il lui disait de prendre sa médaille et de prier la Notre-Dame^ et l'en-

fant tirait sa petite médaille de sa poitrine et priait naïvement.

A côté de la petite fille, les fleurs d'or étaient sa plus grande affec-

tion ; il les mettait dans des vases, il les arrosait, il les plantait, il

en jonchait son lit, il leur parlait, les caressait, les disposait en

bouquets, en couronnes, et, lorsque l'hiver fut venu et qu'elles de-

vinrent rares, on le vit en mettre quelques-unes dans un verre, dont

il renouvelait l'eau chaque jour : 11 essayait ainsi de changer ces

fleurs éphémères en immortelles.

C'est une triste étude que celle de la folie! Au premier abord, il

semble que la vue des actes d'hommes privés de raison soit un sujet

de rire; mais jamais on ne sort d'une maison d'aliénés que triste et

navré.

Quel singulier spectacle!

Ouelle étrange minute que celle qui vit s'accomplir cette transfor-

mation intellectuelle !

Il y avait là bien d'autres fous! Les uns, dans une rage continuelle,

se trouvaient enfermés dans des cages, comme des bêtes fauves ; la

camisole de force entravait leurs mouvements terribles, leurs yeux

lançaient des flammes, leurs lèvres distillaient une écume blan-

châtre; ils hurlaient des blasphèmes dans une langue inconnue.

D'autres avaient l'apparence de la raison jusqu'au moment où.

de même qu'un ruisseau qui change de lit, change aussi de couleur,

la folie arrivait bizarre et toujours triste.

11 y avait des gens à idées fixes, des hallucinés, des monomanes.
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Tout ce monde fantastique était réellement curieux à voir, et l'homme

sensé, perdu au milieu d'eux, était le seul qui semblait avoir réel-

lement perdu la raison.

Donatien passait dans ce monde étrange des heures de solitude et

de méditation tdlement douces, que, s'il eût eu conscience de ce

calme intérieur, il n'eût pas voulu le changer jamais.

Sa première douleur, dans cet état nouveau, fut lorsqu'il apprit la

mort de sa petite amie.

Rien ne fut plus touchant que la maladie de la petite Rosette et

les dévouements de Donatien. On permit à celui-ci de soigner la

petite fille; il lui apportait des fleurs et causait longuement avec

elle.

Rosette était Bourguignonne, elle lui parlait de Cézy, de ses champs,

de ses prés, de la rivière qu'on passait à gué dans la charrette de

son oncle, de la fête de Saint-Leu et de la robe blanche qu'elle mettait

les jours de fête. — Donatien comprenait tout cela; seulement, de

même qu'il croyait que Rosette était Yvonnette, de même il transpor-

tait tous les souvenirs de la jeune fille en Bretagne. Dans tous les

pays il y a des champs, des prés et des ruisseaux qu'on passe à gué
;

il y a des fleurs et des jeunes filles en robe blanche, et des foires bril-

lantes, où l'on achète des bijoux et des rubans.

L'enfant mourut. Le fou crut qu'elle s'était endormie, il l'em-

brassa sur le front et ferma le rideau du lit pour qu'elle eût moins

froid.

Quand on enterra Rosette , Donatien comprit enfin qu'elle était

morte. — Qui expliquera cet éclair de raison? — Il suivit le convoi

et jeta dans la tombe de la petite fille la médaille de Noire-Dame qu'il

lui avait donnée jadis et qu'il avait retrouvée dans la chambre de la

morte. Mais aucune crise ne se produisit; la résignation avait com-

plètement annihilé la raison.

Pendant que Donatien croyait enterrer son premier amour et

semait des fleurs jaunes sur sa tombe, on distribuait à mademoiselle

Aline B.,., premier sujet d'un des théâtres des boulevards, un rôle

dans lequel elle devait représenter un jeune fou par amour.

L'actrice voulut étudier ce rôle d'après nature, et se rendit chez le

docteur Morin.



72 LES FEMMES DE MURGER

Nos lecteurs ont déjà compris, sans doute, que mademoiselle Aline

B... n'est autre qu'Yvonnette.

Mais ce doux nom, aussi doux, aussi pur que ses jeunes années, elle

l'avait changé bien vite avec le costume de son pays, et renié avec ses

premières amours.

Aujourd'hui, elle venait étudier d'après nature; et quel sujet lui était

offert!

Hélas! ni l'un ni l'autre ne se reconnurent; seulement, Donatien

trouva qu'Aline ressemblait à Yvonnette.

Ah ! certes, il était bien fou! car elle ne lui ressemblait plus guère, la

jeune femme courtisée, à la joue fardée et à la robe de velours! Où

était sa jupe de cotonnade, son mouchoir à fleurs, sa coiffe blanche et

la médaille de son ami ?

Les uns avaient été vite remplacés, et la petite médaille, pur souve-

nir du temps où elle était pure, avait été donnée en jouet à la fille de

sa femme de chambre.

Non, Y'vonnette n'existait plus, et mademoiselle Aline B... ne la

regrettait pas plus qu'elle ne regrettait Donatien.

Cependant, avant de partir, elle eut un bon mouvement : comme

le docteur Morin témoignait le désir de ramener à la raison le pauvre

Donatien, elle lui dit tristement :

—
• Ok ! non, docteur, ne le guérissez pas !

Ce fut le seul moment où mademoiselle Aline H... se souvint

d'Yvonnette.

I





CLAIRE

(t.ES BCTEUKS d'eau)

Cliarlieu et lluillery, édit.

liiip. de Edouard Blot.



CLAIRE

(les buveurs d'eau — Lazare)

Claire était une ravissante femme, cela va sans dire.

Toute jeune encore, elle s'était trouvée veuve.

En ceci elle n'était certes pas à plaindre, et nous savons nombre de

tendres ménagères qui seraient, non pas seulement satisfaites, mais

on ne peut plus enchantées de se voir dans cette situation comico-

funèbre.

Ce qu'il y avait de vraiment triste pour notre héroïne, c'est que son

époux, en mourant, avait eu le mauvais esprit de la laisser aussi

pauvre que ce fameux patriarche de FIdumée qui avait nom Job.

La seule fortune de Claire était le talent remarquable qu'elle pos-

sédait comme pianiste : avantage, au reste, qu'elle avait sur l'infor-

tuné contemporain de Moïse dont nous venons de parler.

La jeune veuve, après avoir essuyé les quelques larmes que le trépas

de son maître et seigneur avait fait couler de ses beaux yeux , s'em-

pressa de mettre à profit ce qu'elle savait.

Elle donna des leçons de piano. Dure nécessité; mais il fallait

vivre.

Les leçons de piano ne font pas le bonheur.

a dit un poète sensé autant qu'incompris.

.

Claire put se convaincre bientôt que cet alexandrin n'était rien

moins qu'une profonde vérité.
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Aussi, la jeune femme, espérant sans doute rencontrer cette félicité

qui jusqu'à ce jour s'était faite invisible et impalpable pour elle, se

montra-t-elle singulièrement flattée lorsque Eugène *** lui vint avouer,

un beau matin, qu'il la trouvait adorable et qu'il l'aimait d'un amour

parfaitement sérieux et vrai.

Le susdit Eugène était un fort agréable garçon.

Il possédait un physique très- suffisant, un excellent caractère, un

peu d'instruction, beaucoup de bonne humeur, un grand amour du

plaisir, et, pour enchâsser tout cela, une fortune plus qu'honnête.

Comme on a pu le voir. Glaire n'avait été que très-médiocrement

affectée de la mort de son mari.

Elle ne tenait nullement à acheter le fonds de la veuve du Malabar,

et la scène du bûcher n'était aucunement dans ses petits moyens.

Si bien qu'après quelques jours d'une cour assidue, Eugène eut

l'ineffable joie de s'apercevoir que son amour était payé de retour.

Le lendemain, il y avait à Paris une veuve de moins et deux amants

de plus.

Eugène et Claire, dans un premier moment d'exaltation ou pour

mieux dire, de folie, se seraient peut-être mariés. Heureusement pour

eux, ils n'en avaient pas le droit : le temps fixé par la loi n'était pas

révolu.

Sans aucune espèce de cérémonie, nos deux amoureux s'étaient

donc mis en ménage et, bien que leur union n'eût pas eu maille à

partir avec l'écharpe de leur arrondissement, Eugène et Claire étaient

bien certainement les plus parfaits époux de Paris et de la banlieue.

Jamais une querelle, jamais une plainte, jamais un reproche. C'était

charmant.

Claire était heureuse comme une reine... une reine d'autrefois bien

entendu. Si, de temps à autre, elle consentait à se souvenir de son

premier mari, c'était uniquement pour remercier le Seigneur d'avoir

bien voulu le rappeler à lui.

Ce bonheur dura longtemps, fort longtemps.

Pouvait-il être éternel? Vous ne le pensez pas.

Peu à peu, la passion d'Eugène se fit tranquille et modérée ; l'amour

fit place à l'amitié pure et simple, c'est-à-dire à la froideur, à l'indif-

férence.
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Bien qu'il ne fût pas marié légalement avec Glaire, il jouait vis-

à-vis d'elle le rôle d'un mari véritable, et l'influence de ce dieu bête

et méchant qui se nomme l'Hymen commençait à se faire sentir d'une

façon navrante.

Aussi , de tout ceci qu'advint-il ?

Vous le devinez sans peine.

Eugène s'ennuya à périr avec Glaire... Et forcément, fatalement, il

se prit à chercher des distractions ailleurs que chez lui.

Le jeu offrit un aliment passager au besoin qu'il avait de s'étourdir.

Mais Eugène avait de la fortune, il eut de la chance.

Il pouvait perdre, il gagna.

Gela devait être.

Gette veine perpétuelle finit par l'agacer singulièrement, et bientôt

il en fut du jeu comme il en avait été de son amour pour Claire.

Alors, Eugène prit une maîtresse ; non pas une maîtresse honnête,

aimante et désintéressée comme celle qu'il avait déjà; mais bien une

belle et franche drôlesse, négociante jusqu'au bout des ongles, qui

vendait de l'amour à faux poids et tenait ses livres comme un épicier

quelconque.

Gette aimable déesse, dont l'olympe était situé Ghaussée-d'Antin,

n" 20, s'appelait Hermine, ce qui n'est pas un bien joli nom.

Eugène, qui ne demandait pas mieux que de jeter ses louis dans le

ruisseau, accepta sans mot dire les conditions léonines de cette de-

moiselle, et celle-ci, reconnaissante, se déclara, séance tenante, la

sultane favorite d'Eugène-Pacha.

Eugène n'aimait plus Glaire comme au printemps de leur liaison
;

mais il avait conservé pour elle une affection véritable, et, qui mieux

est, une estime sincère. — Affection, estime parfaitement légitimes,

après tout, car la pauvre femme s'était conduite toujours avec lui

d'une façon irréprochable.

Trop irréprochable, hélas!

Si Eugène eût trouvé en elle une hardie coquine sans pudeur et

sans cœur qui eût gaillardement fait valser ses écus et qui, par-dessus

le marché, lui eût planté au front cet ornement rameux qui a fait de

Ménélas un homme célèbre, il n'eût pas certainement cherché fortune

ailleurs que chez lui. Mais Glaire n'était pas de ces femmes- là, bien
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au contraire. C'était la sagesse même, la raison en personne, l'hon-

nêteté incarnée, et son amant l'avait surnommée Minerve.

Eugène avait une excellente nature, nous croyons l'avoir dit.

Il savait qu'en apprenant ses relations avec mademoiselle Hermine,

Glaire serait malheureuse, et il fit tout au monde pour lui laisser

ignorer ses fredaines.

Mais il lui fallait s'absenter à tout instant, et ses éternelles sorties

désespéraient la pauvre femme.

Malgré elle , Claire en arrivait même parfois à douter de celui qu'elle

aimait.

D'étranges pressentiments lui venaient à l'esprit et d'horribles

soupçons lui étreignaient le cœur.

— S'il me trompait, disait-elle alors, s'il me trompait! mais, non,

reprenait-elle plus calme, non ! Il m'aime et n'aime que moi!

Un soir, Eugène rentra plus tôt que de coutume.

Claire, joyeuse, courut au-devant de lui pour le remercier de cette

bonne surprise.

Elle s'aperçut alors qu'Eugène n'était pas seul.

Un de ses amis l'accom^pagnait.

Cet ami avait nom Lazare.

C'était un honorable et laborieux artiste. Membre de la rigide

société des Biifurs d'eau, il avait su, à force de privations et de travail,

acquérir un talent véritable et se faire une petite place parmi les

peintres célèbres de l'époque.

Lazare avait été le compagnon d'enfance d'Eugène, et ce dernier

l'avait prié de venir dîner avec lui.

Claire étouffa un soupir.

— Voilà pourquoi il rentre si tôt! murmura- t-elle avec tristesse.

Quoi qu'il en fût, elle fit à Eugène et à l'hôte qu'il lui amenait le

plus charmant accueil.

Et resté seul avec Eugène, Lazare ne put s'empêcher de lui dire :

— Vous avez là, mon cher, une ravissante maîtresse, que vous devez

bien aimer,

— Oui
; mais, je ne l'aime pas ! répondit Eugène à voix basse.

Lazare ouvrit de grands yeux.

— Que me dites-vous? questionna- 1- il d'un air étonné.
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— La vérité, mon cherl interrompit Eugène.

Et, comme il avait en Lazare une confiance sans bornes, il lui narra,

en quelques mots, l'histoire de ses amours passées et de son ennui

présent.

Il ne crut pas même devoir lui cacher sa liaison avec Hermine.

Lazare avait écouté Eugène avec une sorte de tristesse :

— C'est bizarre, dit-il, je ne connais pas votre maîtresse, je la vois

aujourd'hui pour la première fois, et malgré cela, ce que vous venez

de m'apprendre me fait autant de peine pour elle que si, depuis long-

temps, j'étais son ami. Elle a un air de douceur et de franchise qui

séduit et qui plaît étrangement.

~ Et cet air- là no ment pas! répliqua Eugène. C'est la franchise, la

bonté et la vertu mêmes !

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous que je vous dise?... je m'en-

nuie avec elle! Est-ce ma faute?

— Ce que vous me dites là est bien pénible ! répliqua Lazare sérieu-

sement navré.

— Je ne vous dis pas le contraire ! reprit Eugène, mais en tout ceci,

ma nature seule est coupable. Il est des gens, vous le savez, qui ne

peuvent lire trois pages d'un bon livre et qui dévorent jusqu'à la der-

nière ligne quelque roman ordurier, écrit en algonquin ou en chara-

bia. Il en est d'autres, vous le savez mieux que personne, vous qui

êtes peintre, qui ne feront pas seulement l'aumône d'un coup d'œil

aux chefs-d'œuvre du Titien et de Raphaël et qui se pâmeront d'aise

devant une méchante lithographie coloriée représentant une drôlerie

ou une polissonnerie quelconque. Or, Claire est pour moi un bon

livre que je ne puis lire, une belle peinture que je ne sais pas appré-

cier. Hermine, elle, c'est le roman qui m'amuse, c'est l'image qui me

fait rire! Et... voilà pourquoi votre fille est mueite... sur ce, allons dîner,

et pas un mot de tout cela!

Après le dîner, Eugène prétexta une affaire indispensable et sortit

en priant Lazare de tenir compagnie à Claire.

— Je serai promptement de retour! dit-il, attendez-moi.

Et il sortit.

Pendant l'absence de son amant, Claire, sur la demande du jeune
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peintre, consentit à se mettre au piano et à faire un peu de musique.

Elle avait une prédilection marquée pour les maîtres allemands : elle

joua à Lazare quelques mélodies de Beethoven,

Lazare était profondément impressionné.

Dans cette femme, pour laquelle il ressentait sans savoir pourquoi,

une si grande sympathie, il venait, lui artiste, de reconnaître une ar-

tiste.

Lazare, depuis ce jour-là, devint l'ami de la maison. Eugène le

força littéralement à venir dîner une ou deux fois par semaine.

Lazare, scrupuleux au dernier point, avait voulu faire résistance;

mais Eugène l'avait prié si amicalement, qu'il n'avait pu faire autre-

ment que d'accepter.

En acceptant d'ailleurs, il avait un but. C'était de rester avec Claire

pendant les longues absences d'Eugène; c'était d'empêcher la pauvre

jeune femme de s'apercevoir de l'indifférence croissante de son

amant; c'était enfin d'étouffer ses soupçons et de faire taire ses sombres

pressentiments.

Mais il avait beau faire et beau dire, Claire n'était pas tranquille.

Par moments, elle devenait inquiète et rêveuse, et des larmes brillaient

dans ses yeux.

— Il y a de la trahison dans l'air! pensait-elle.

Elle voulut enfin savoir à quoi s'en tenir. Cette incertitude la tuait.

Elle interrogea Lazare ; mais Lazare n'était pas homme à manquer à

la promesse qu'il avait faite à son ami ; il garda le silence.

Le hasard fournit bientôt à Claire la preuve irrécusable de l'infidé-

lité d'Eugène.

Une lettre d'Hermine lui tomba entre les mains.

Ce soir-là, Lazare avait passé la soirée avec elle. Au moment où il

prenait congé d'elle, elle lui montra la lettre de sa rivale et, d'une

voix étranglée :

— Lazare, dit-elle, je sais tout.

Lazare s'éloigna désespéré et, — chose étrange,— heureux tout à

la fois. Un sentiment dont il ne pouvait se rendre compte avait peu

à peu envahi son cœur. En un mot, il aimait Claire, cela devait être.

Au bas de l'escalier, il rencontra Eugène qui, d'un ton joyeux, lui

annonça qu'il venait de rompre avec Hermine.
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Lazare reçut cette nouvelle avec tristesse.

— C'est trop tôt ou trop tard ! dit-il.

Eugène lui demanda de s'expliquer, et le peintre raconta à son ami

ce qui venait de se passer.

Lazare pensait, et vous pensiez peut-être aussi que Claire, ayant en

son pouvoir la preuve que vous savez, aurait immédiatement rompu

avec son amant.

Non! Il y eut simplement entre eux deux une scène, quelque peu

violente, il est vrai, mais qui se termina, comme beaucoup descènes

de ce genre, par un pardon chaudement sollicité et généreusement

accordé. Le lendemain, au point du jour, les deux amants s'envo-

lèrent à la campagne et scellèrent amoureusement dans les bois leur

réconciliation de la nuit.

Eugène vint apprendre lui-même à Lazare ce dénoûment de co-

médie.

Lazare, brave et digne cœur avant tout, se réjouit très-fort et le

plus sincèrement du monde de cette réconciliation. C'était la mort de

ses espérances ; mais Claire était heureuse et cela suffisait pour le

rendre heureux.

Lazare, pressé par son ami, retourna chez Claire. Il croyait avoir la

force de la revoir; il se trompait. A compter de ce jour, il ne reparut

plus chez les jeunes gens et se renferma dans son atelier.

On ne peut plus supris de cette brusque rupture, Eugène vint lui-

même prier Lazare de lui en dire la cause.

Lazare lui apprit tout.

— Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai cessé mes visites?

ajouta-t-il avec une sorte d'émotion.

— Je comprends! répliqua Eugène, profondément stupéfié de

l'aveu que l'artiste venait de lui faire. En lui-même, il ne pouvait se

persuader que Lazare lui eût dit la vérité. Il connaissait la nature

sévère et sauvage du jeune peintre, il savait que l'art était son seul

amour, sa seule passion. Mais sur le chevalet de Lazare un portrait

se trouvait, à peine terminé. Ce portrait, d'une ressemblance frap-

pante, était celui de Claire. Lazare lavait fait de souvenir.

Eugène tendit la main à Lazare et s'éloigna.

En rentrant chez lui, son premier soin fut de raconter à Claire ce que
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Lazare, en sa franchise, lui avait révélé. De l'amour de l'artiste, qu'il

traitait de folie, il fit des gorges chaudes et ne put s'empêcher d'éclater

de rire en parlant du portrait que Lazare avait fait de son idole et

auquel il adressait chaque soir, sans doute, de brûlantes déclarations

qu'il n'eût pas osé, le timide artiste, adresser à l'original.

Glaire ne rit pas, elle, en entendant cela, et devint rêveuse.

Peu à peu, la pensée de cet amour prit place dans son esprit et,

comme Eugène s'était, à la longue, rejeté dans sa vie de dissipations

et de plaisirs, Claire en arriva d'elle-même, sans regrets et sans lar-

mes, à rompre définitivement et irrévocablement avec celui qu'elle

avait tant aimé.

Eugène accepta, sans se plaindre, cette brusque conclusion d'un

roman trop long, et se maria peu de temps après.

Le matin même où ce mariage se célébrait, Lazare, seul dans son

atelier, se tenait morne et lugubre devant le portrait de celle qu'il

aimait.

Un coup léger frappé à la porte vint l'arracher à sa muette contem-

plation.

11 ouvrit.

Une femme voilée se tenait sur le seuil.

Elle pénétra dans l'atelier et souleva son voile.

— Claire ! s'écria Lazare.

— Lazare, lui dit la jeune femme en lui tendant la main, je viens

savoir si vous m'aimez encore.

Lazare, fou de bonheur, ne put répondre ; mais il tomba aux genoux

de Claire, et ses larmes de joie parlèrent pour lui.
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ADELINE PROTAT

(scènes de la vie de campagne]

Lorsque mourut sa mère, Adeline avait trois ans.

L'enfant était d'une nature maladive, et les soins incessants, les

veilles permanentes, auxquels sa débile santé avaient condamné sa

mère, avaient été l'unique et véritable cause de la mort de la pauvre

femme.

Le bonhomme Protat, le père d'Adeline, sabotier de son état et

l'un des plus habiles du village de Montigny, avait salué de grands

cris de joie la naissance de la petiote; mais, lorsqu'il vit sa chère

compagne, qu'il aimait tant, étendue, blanche et rigide, sur sa couche

funèbre, il jeta sur sa fille un étrange regard, et d'un ton de reproche,

il dit à l'enfant, qui ne pouvait le comprendre :

— Ahl pourquoi es-tu venue au monde, malheureuse créature?...

Sans toi, sans ta naissance, ma pauvre femme ne serait point à cette

heure sans regard et sans voixl

Et depuis ce jour, le père Protat, bien que très-brave homme au

fond et malgré son affection véritable pour Adeline, semblait garder

rancune à l'enfant de la mort de la mère.

Il lui parlait avec brusquerie, avec impatience, et sa grosse voix

faisait trembler bien fort la pauvre petite.

L'état éternellement maladif de l'enfant, sa mine toujours triste et

souffreteuse exaspéraient le bonhomme ; car cela lui remettait forcé-

ment dans l'esprit le souvenir de celle qui n'était plus.
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frêle nature l'air chaud du Midi, le vivifiant soleil des îles d'Hyères

ou de l'Italie.

En entendant ces mots, le père Protat devint tout triste et mélan-

colique. Il avait une petite aisance, très-suffisante pour le faire vivre

avec sa fille dans son village, mais insignifiante partout ailleurs.

La marquise offrit au père Protat d'emmener Adeline avec elle en

Provence, où elle allait se rendre prochainement.

Le sabotier, à cette idée de se séparer de son enfant, se prit à

trembler comme la feuille, et de grosses larmes coulèrent lentement

le long de ses joues.

Il consentit cependant à la laisser partir. Ce départ lui brisait le

cœur; mais la vie d'Adeline était en jeu : il n'avait pas le droit de

refuser.

Cinq semaines plus tard, madame de Bellerie partait pour la Pro-

vence, emmenant avec elle la fille du sabotier.

Pendant deux années entières, deux siècles pour le père Protat,

Adeline resta chez la marquise : cela avait été convenu entre le bon-

homme et madame de Bellerie. Adeline revint enfin à Montigny.

En la voyant, son père demeura émerveillé, ravi.

Adeline n'était plus cette pâle et débile enfant, aux joues osseuses,

aux petits membres chétifs; non, elle revenait pleine de santé et de

force, rayonnante de grâce et de beauté. Cette fois, elle était bien

sauvée et tout à fait guérie.

Le pauvre bonhomme n'osait reconnaître en cette charmante enfant

le petit être malingre et souffreteux qu'il appelait sa fille. En sa sim-

plicité naïve, il ne pouvait comprendre que le changement de climat

eût pu seul opérer un si grand miracle.

La marquise de Bellerie, digne et noble nature, avait pris en

grande affection cette douce enfant qu'elle avait bien réellement

arrachée à la mort. Elle offrit au sabotier de la garder chez elle et de

la faire élever et instruire avec sa fille Cécile.

Le père Protat eût bien voulu dire non ; mais , en acceptant

,

c'était le bonheur de sa fille qu'il faisait, sans doute. Il consentit à se

séparer^d'elle de nouveau.

Pendant six années entières, Adeline demeura donc chez madame

de Bellerie, Elle était traitée chez la marquise comme l'enfant de la
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maison, comme Cécile elle-même. Quiconque les voyait, les prenait

pour les deux sœurs.

Les années s'écoulèrent heureuses et rapides : les deux petites filles

devinrent deux belles et grandes demoiselles, et Cécile fut demandée

en mariage.

Cécile aimait avec tendresse sa sœur adoptivc : elle ne voulait pas

qu'Adeline la quittât; mais la flUe du bonhomme Protat fit com-

prendre à sa chère compagne que Theure de la' séparation avait

sonné pour elles.

Après bien des larmes et des protestations, Adeline fut ramenée

à Montigny, près de son père.

Deux jours après, Cécile expédia de Paris, à son amie d'enfance,

les meubles élégants et riches qui décoraient sa chambre, à l'hôtel de

Bellerie.

Dans le tiroir de l'un des meubles, Adeline trouva un charmant

petit portefeuille renfermant dix billets de mille francs.

C'étaient les économies de jeune fille de Cécile, et mademoiselle de

Bellerie suppliait Adeline de les accepter en souvenir d'elle.

Le père Protat était à moitié fou de bonheur depuis le retour de son

enfant. Il ne pouvait se lasser de la regarder, de l'admirer. Chaque

mot de la jeune fille était un oracle pour lui. Il ne voyait que

par ses yeux, il ne parlait que par sa bouche. Il la traitait, en un mot,

non plus comme sa fille, mais comme une princesse qui, par grande

faveur, aurait consenti à vivre sous son toit.

Adeline n'était ni fière ni orgueilleuse. Elle ne tirait aucune vanité

de la science et des talents de toute sorte qu'elle avait su acquérir.

Elle n'avait nul regret de sa vie passée et n'avait pas envié, fût-ce un

instant, la destinée plus brillante de sa compagne d'enfance; bien

plus, à peine rentrée sous le toit paternel, elle quitta bien vite ses

robes de soie et ses luxueux atours et prit gaiement et sans arrière-

pensée le simple et pauvre costume des filles de son village.

Adeline avait alors seize ans, et elle avait conservé l'innocence et

la pureté de sa première enfance.

Un matin, un jeune homme, étranger au pays, se présenta chez le

vieux sabotier.

Ce jeune homme, qui s'appelait Lazare, était peintre. Comme tant
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d'autres de ses confrères, il venait passer la belle saison dans les en-

virons de Fontainebleau pour faire des études d'après nature.

Le jeune artiste, après avoir décliné ses nom, prénoms et qualité,

demanda au père Protat s'il le voulait prendre pour pensionnaire.

Lazare avait une de ces physionomies franches et sympathiques qui

séduisent au premier abord. Le père Protat trouva l'artiste de son

goût. — Si la petiote dit oui, pensa-t-il, c'est une affaire faite.

Et comme Adeline entrait en ce moment, il lui fit part de la de-

mande que venait de lui adresser le jeune homme.

Adeline, en rougissant, répondit à son père qu'il était le maître, et

que, sans la consulter, il pouvait agir comme il l'entendait. Le jour

même, Lazare était installé chez le sabotier avec armes et bagages.

Lazare, comme bien on le pense, avait trouvé Adeline une adorable

créature; mais, d'une honnêteté scrupuleuse, il n'avait jamais songé

à dire à la fille de son hôte un mot plus haut que l'autre. D'ailleurs,

il était pauvre et il aimait l'art avec passion , avec frénésie : deux

raisons graves qui l'empêchaient et lui défendaient même de songer à

l'amour. Il traitait Adeline comme il eût traité une enfant, et le baiser

que, chaque matin et chaque soir, il déposait sur son front était un

baiser de frère, et rien de plus.

Si Lazare sans trouble et sans émotion vivait côte à côte avec Ade-

line, il n'en était pas de même de celle-ci. Son cœur, qui jusqu'à ce

jour n'avait jamais battu pour personne, tressaillait, à la vue du jeune

artiste, d'un tressaillement étrange, inconnu. Adeline aimait Lazare.

Lazare quitta Montigny sans s'en être aperçu. L'année suivante, il

revint chez le père Protat.

L'amour d'Adeline prit de jour en jour des proportions plus sé-

rieuses. Eu revoyant le jeune peintre, son émotion manqua la trahir;

mais tout entier à son art, Lazare ne vit rien.

Lorsque, pour la troisième fois, il revint habiter la maison du sa-

botier, le hasard lui fit enfin découvrir le secret d'Adeline.

Un petit portrait de lui, une lettre commencée, un lorgnon brisé,

avaient disparu de sa chambre lors de son précédent voyage ; et ces

objets, dont la perte insignifiante avait à peine été remarquée par lui,

il acquit la preuve qu'ils lui avaient été enlevés par Adeline, et il con-

nut en même temps l'amour de la jeune fille.
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— Elle m'aime 1 murmiira-t-il avec une sorte de terreur.

Et, chose étrange! à partir du moment où le secret de la jeune fille

lui fut révélé, il s'aperçut que, malgré lui, l'amour venait graduelle-

ment envahir son cœur.

Mais la l'aison, le devoir lui commandaient de résister, et, par une

force de volonté inouïe chez un jeune homme de son âge, il sut se

contenir devant cette enfant qui lui avait voué son âme et qui lui

eût donné sa vie. Il sut rester pour elle aussi froid, aussi indifférent

qu'il l'avait toujours été.

Le lendemain, au point du jour, il était dans la forêt, essayant

d'éloigner, par le travail, les mille pensées qui s'entre-choquaient de-

puis la veille dans sa tête en feu.

Bientôt deux jeunes femmes, élégamment vêtues, surgirent à ses

côtés.

C'étaient Adeline et Cécile, son amie d'enfance.

Cécile était veuve depuis deux ans. Le jour précédent, elle était

venue s'installer chez Adeline, en lui promettant de demeurer avec

elle toute une semaine.

Elle s'était trouvée avec Lazare pendant le repas de la veille ; et sans

grande peine, elle avait su deviner le secret de son amie.

Pour distraire un peu sa chère Adeline, le lendemain matin, elle

avait exigé d'elle qu'elle quittât ses hahits de paysanne et qu'elle

s'habillât un peu en demoiselle, comme au temps de leur insouciante

et folle jeunesse. Adeline, sans trop savoir pourquoi, n'avait osé se

refuser à satisfaire cette fantaisie de Cécile.

Dès que leur toilette fut terminée, Zéphyr, le petit apprenti du père

Frotat, alla quérir les deux plus beaux ânes du pays. Non sans rire

bien fort, les deux jeunes femmes, sur leurs rustiques montures, pri-

rent la route de la forêt.

En voyant Adeline ainsi vêtue, Lazare poussa un cri de surprise.

Elle lui semblait ainsi plus charmante encore, et son pauvre cœur fut

étrangement troublé.

— Soyons fort, murmura-t-il
;
pour elle... pour moi... il le faut!

Et, jouant la froideur et l'indifférence, il accueillit la fille du père

Protat. Bien plus, pour tuer à tout jamais l'amour d'Adeline, il fut

d'un empressement extrême, d'une galanterie parfaite avec Cécile.
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Adeline souffrait le martyre. Bientôt elle poussa un cri épouvan-

table. A quelques pas de Lazare, une vipère rampait sur le roc.

— Éloignez-vous!... Éloignez-vous! s'écria-t-elle.

Mais le reptile s'était élancé dans la direction de l'artiste, qui, sur-

pris, regardait sans voir.

— Il est perdu! murmura la pauvre enfant. Et, d'un bond, elle

fut auprès du jeune homme. Animée soudainement d une audace

dont elle eût été incapable une seconde plus tôt, elle posa le pied sur

la vipère avant qu'elle eût pu atteindre Lazare.

Se redressant furieux, le reptile s'enroula autour de la jambe de la

jeune fille et lui fit une légère piqûre.

Lazare et Cécile jetèrent un cri de terreur, et Adeline tomba sans

connaissance sur le sol. Lazare eut bien vite écrasé la vipère.

S'approchant ensuite d' Adeline, il lui fit une petite incision sur la

jambe et versa dans la blessure quelques gouttes d'alcali.

Adeline revint à elle : — Il faut maintenant cautériser la plaie, dit

Lazare, et nous pourrons la sauver.

En cet instant, un paysan passait, qui examina le reptile.

— Ce n'est pas une vipère, ça, murmura-t-il; c'est un lanveau. Ce

n'est pas venimeux.

Lazare, Cécile, Adeline elle-même, poussèrent une exclamation de

joie inénarrable.

— Pauvre chère mignonne! s'écria Lazare en serrant entre ses

mains les mains tremblantes de la jeune fille ; mais si c'eût été une

vipère, c'était la mort pour vous peut-être!...

— Une minute de plus, Lazare, s'écria Adeline avec une exaltation

extraordinaire, et c'est vous que l'aspic allait atteindre. Alil mieux

valait la mort pour moi que pour vous!

Devant une telle preuve d'amour, Lazare ne put lutter plus long-

temps contre le sentiment qui, depuis la veille, bouleversait tout son

être. Versant des larmes d'attendrissement et de bonheur, il s'age-

nouilla devant la jeune fille, et, d'une voix frémissante :

— Adeline! Adeline! lui dit-il, tu es un ange! Je t'aime, et je n'ai-

merai jamais que toi !

Le soir même, Lazare demandait au père Protat la main de sa fille.
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MARIE

^LES AMOURS D'OLIYIEU — LE DERNIER RENDEZ-VOUs)

La vie de garçon est pleine d'illusions : le passé semble noir, Tavenir

paraît rose, le présenta toutes les couleurs du prisme. Cependant,

malgré cette magie, il y a de tristes heures à passer dans la jeunesse.

Que le lecteur veuille bien nous comprendre.

Le cœur est comme un oiseau orphelin; quand il se sent vivre, il

cherche un abri; le premier qu'il trouve est le meilleur.

En amour, tout dépend du commencement. — Nous croyons être

vrais eu disant que la première femme aimée fait le cœur de celui qui

la possède. C'est elle qui dirige son éducation amoureuse; elle le

façonne à sa manière, elle le conduit là où elle veut. La première

fem.me aimée est la seule et vraie maîtresse, les autres sont des ser-

vantes.

Malheureusement, cette femme ne se choisit pas; le cœur l'impose.

Quand elle est bonne et naïve, l'avenir n'est pas engagé, le cœur ne

peut pas s'ulcérer; mais, quand elle est faible, vicieuse, ou fatalement

légère, le cœur se corrode peu à peu ; la tète, d'abord brûlante, se

refroidit; l'esprit prend la route du scepticisme, et la désillusion en-

vahit peu à peu l'écolier de l'amour.

Jeunes gens, aimez les jeunes filles !

Hélas ! cela ne se passe pas ainsi : les ignorants ne s'instruisent

pas entre eux. En amour, c'est toujours une savante qui fait l'édu-

cation d'un ignorant.

12
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Puis il y a l'attrait du fruit défendu :

Oh! la femme mariée!...

Plaignons Fune... excusons Tautre! Tous deux ont cherché, tous

deux se sont trompés... tous deux se repentiront.

Mais, de tout temps, Tadultèro a été le racoleur du premier amour.

Marie était la femme d'un professeur de tenue de livres, nommé
M. Duchampy. Ce monsieur faisait fort bien son cours ; mais, dès qu'il

était terminé, il se hâtait d'aller à l'estaminet ou ailleurs, et laissait

sa femme au logis.

Celle-ci, du reste, n'était pas seule; elle avait avec elle sa petite

fille, âgée de deux^ans, enfant frêle et maladive que Dieu rappela bien

vite à lui.

Souvent madame Duchampy assistait aux cours de son mari ; elle

s'asseyait dans un coin de la chambre, et là coquetait avec son enfant.

Le mot de la Romaine est éternellement vrai : l'enfant d'une jeune

mère est sa plus riche parure. Jamais madame Duchampy ne fut plus

belle que lorsqu'elle tint sa fille dans ses bras.

Parmi les jeunes gens qui suivaient le cours de tenue de livres, il y

en avait un, nommé Olivier, dont les vingt ans venaient de sonner

bruyamment à l'horloge de son cœur et l'avertir que son actif ne se

jiill
balançait pas juste avec son passif amoureux ;

— en d'autre termes,

i,,. qu'il était dans l'âge où l'on doit aimer, et qu'il perdait du temps en
' n'aimant pas.

Aussi, pendant que le mari expliquait, d'une voix lente et mono-

tone, l'importance du brouillard et du livre-journal, Olivier regardait

babiller les yeux de la femme.

Un jour, la petite fille mourut. Le professeur continua son cours

comme d'habitude ; mais la pauvre femme pleura beaucoup et se vit

bien abandonnée.

Quelque temps après, Olivier se trouvant seul, im soir, avec ma-

dame Duchampy, celle-ci lui fit ses confidences.

— Ah! monsieur, lui dit-elle, vous ne savez pas combien je suis

malheureuse! C'est une triste histoire que la mienne. Il y a trois ans

que je suis mariée avec M. Duchampy; j'avais vingt et un ans alors,

et...
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— Mais, interrompit Olivier, M. Diichampy a, au moins, quarante-

cinq ans aujourd'hui?

— Il en a quarante-huit.

— Et vous avez consenti à l'épouser?

— Il le fallait, répondit la jeune femme en rougissant,

Olivier ne comprit pas.

— J'avais cru, continua la jeune femme, que la naissance de cette

enfant que je viens de perdre raviverait l'affection de mon mari; mais

il n'en fut rien. De mauvaises connaissances l'égarèrent, et les bons

sentiments s'éloignèrent de son cœur. Il y a quelques jours encore,

pendant que ma fille disputait son âme au bon Dieu et tournait vers

lui, vers nous, ses beaux yeux rougis par la fièvre, j'avais cru que

l'amour paternel se réveillerait; mais il était trop tard, sans doute.

Comme avant, comme toujours, je suis seule et inconsolée.

— Quoi! vous n'avez pas de parents, d'amis?

— Rien, dit la jeune femme en fondant en larmes.

Profondément ému par cette douleur, Olivier se mit à ses genoux,

il pleura avec elle, il lui promit d'être son ami, son consolateur; il

lui exprima tout le tendre intérêt qu'elle lui inspirait, et finit enfin

par être écouté.

Six mois se passèrent dans ces amours platoniques.

Un jour, M. Duchampy déclara à Olivier qu'il n'avait plus rien à lui

apprendre, mais qu'il espérait bien cependant revoir souvent son an-

cien élève.

Olivier revint tous les jours, et, quand il ne pouvait venir, il écrivait.

Une de ses lettres tomba entre les mains de M. Ducbampy.

Cette lettre, qui commençait par « Ma sœur, » fit sourire le mari

débauché, qui ne vit, dans cette passion pudique, qu'un moyen de

s'absenter plus souvent de sa maison.

Au-bout de dix -huit mois, les affaires de M. Duchampy se trou-

vèrent tellement mauvaises et compromettantes, qu'il dut se réfugier

en Angleterre pour éviter des poursuites.

Sa femme resta seule à Paris :

Olivier la consola.

Mais, un beau jour, Marie se trouva elle-même poursuivie; il fallut

la cacher, et Olivier songea à un de ses amis.
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Urbain, — c'était son nom, — céda sa chambre à la jeune femme,

et passa quelquefois la soirée avec elle et Olivier.

Rien ne devait plus, semblait-il, obscurcir le ciel de nos amoureux;

cependant leur bonheur ne fut pas de longue durée.

Un jour, Olivier ne retrouva plus Marie.— « Sa retraite était décou-

verte, disait-elle dans une lettre, et à tout prix il fallait se garder

d'éveiller les soupçons. »

Cette missive singulière étonna le jeune homme d'autant plus que

son ami Urbain connaissait la nouvelle demeure de Marie. Olivier

devint jaloux, et les réticences d'Urbain ne servirent guère à le ras-

surer.

Disons tout de suite ce qui s'était passé : Urbain était devenu amou-

reux de Marie. Longtemps il avait cherché à étouffer cette passion

naissante, mais elle grandit dans son cœur on raison même de son

impossibilité. Une nuit, il abusa de l'hospitalité qu'il avait donnée
;

mais, ce crime commis, il eut honte et remords à la fois.

Il était trop tard.

Marie ne voulut plus revoir ni l'un ni l'autre. Olivier, il ne pouvait

croire qu'elle n'était pas complice ; Urbain, elle le méprisait. — Sur-

veillée activement , elle ne pouvait sortir que le soir. Elle prit des

habits d'homme; cela lui porta malheur : un jour, elle fut reconnue,

et on l'emmena.

Quant à Olivier, il devint presque fou en apprenant l'infidélité de

sa maîtresse. Urbain le reconduisit chez son père, et le jeune amou-

reux fut pris d'un délire effrayant qui mit ses jours en danger. Mais

le père ne fut point ému par cette première douleur pour un tel

sujet :

11 renvoya le pauvre enfant, qui ne pouvait oublier et qui souffrait

tant.

Oùalla-t-il? — Hélas! dans la chambre du souvenir, du crime; il

alla raviver ses souffrances, il alla chercher l'oubli. La guérison fut

longue, bien longue; il vint un moment où cet amour, si brusque-

ment interrompu, se classa ton' naturellement dans la série des vi-

sions poétiques, et pourtant il en restait encore quelque chose de

matériel, puisque Olivier était toujours jaloux, même du souvenir

d'Urbain.
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Le temps et le travail opérèrent seuls la guérison.

Dix ans se sont écoulés depuis ces derniers événements.

^^ous sommes au mois de septembre; les matinées et les soirées

sont fraîches, les feuilles se détachent mélancoliquement des arbres

et valsent dans Tair une dernière fois avant de tomber sur le sol. C'est

la vraie saison du poëte, du penseur et du peintre. Conuiie une co-

quette sur le retour, la nature se farde pour plaire encore une fois à

ses amoureux; mais on voit clairement la ruse : les couleurs qu'elle

emploie sont exagérées; dans son impatiente coquetterie, elle ne mé-

nage pas les contrastes, elle s'empourpre, elle se frise, elle se pare,

en un mot, avec une recherche affectée dont on devine le motif.

Voyez la vigne, comme elle dore ses grappes et ses pampres ! le sor-

bier, comme il rougit ses grains! les marronniers, comme ils colorent

leurs palmes!

Voyez les fleurs de cette saison : elles ont des tons vifs et criards

comme la robe d'une femme de quarante ans.

A cette époque aussi le cœur a des désirs étranges.

Pour quiconque a observé la corrélation de la nature avec l'huma-

nité, il est évident que les époques aphrodisiaques sont le printemps

et l'automne.

Avec les premières feuilles, le cœur se rajeunit; ses désirs sont purs

et violents. L'amour printanier est tendre, suave et doux ; il est na-

turel, c'est l'aspiration mystérieuse de la fécondation.

Souvenez-vous : voici les lilas aux fleurs embaumées, et dont les

feuilles ont la forme de cœur; voici les marguerites des prés, dont la col-

lerette blanche sert d'oracle aux jeunes filles ; les pervenches aux yeux

d'azur, les violettes au doitx arôme, les chèvrefeuilles qui grimpent

le long des murs avec leurs pattes roses et lesgliscines qui descendent

des toits, drapées dans leur manteau bleu! Puis voici les marronniers

dont les fleurs se dressent en bouquet et les feuilles en éventail; les

acacias, dont les grappes d'or ou d'argent se dandinent gracieuse-

ment au bout des branches; les arbres de Judée, tout rouges comme
le sang du Christ; les tilleuls au feuillage tendre; et puis ce sont les

pruniers, les cerisiers, les abricotiers qui se couvrent de leurs frimas

odoriférants, et les amandiers dont les fleurs coquettes invitent les

jeunes filles à se parer de la robe rose du printemps! Et le jardin est
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plein (le fleurs, plein de germes!... On entend la sève qnl bruit sous

les pas; d'une minute à l'autre, le bouton devient feuille ou fleur; la

foret est remplie d'ombres tremblotantes; le gazon nouveau est doux

sous les pieds; l'air est tiède et embaumé; le corps sent un bien-être

inexprimable; le cœur éprouve un violent appétit d'amour et tout

chante autour de nous : l'oiseau dans Ips arbres, la cigale dans l'herbe,

le ruisseau sur les cailloux, et le cœur de notre amie sous notre

main,

Ab ! disons-le, car c'est la vérité, si sceptique que soit le jeune

homme, si vieux que soit le vieillard, il faut aimer au printemps.

A l'automne, les sensations ne sont plus les mêmes : le cœur est

frileux, il cherche la chaleur. L'amour vrai est au printemps, le ca-

price est à l'automne. Du reste, examinez les fleurs d'automne; elles

ont bien le caractère que nous indiquons : les balsamines aux pétales

étranges, aux couleurs panachées; les gobéas grimpeurs, à la clo-

chette bleuâtre; les asters étoiles; les marguerites sentimentales; le

réséda vert comme le printemps, mais dont le parfum est acre et pé-

nétrant; la capucine étrange, k la couleur éclatante et dont la feuille

ronde et grasse moule en perles brillantes les gouttes d'eau qu'elle

recueille; puis enfin les chrysanthèmes, venues de Chine, à l'arôme

vieillot, fleurs chiflbnnées cemme des vieilles filles, derniers débris

de nos jardins.

La dernière Pcmée de Weber est une production de l'automne;

c'est ù l'automne qu'est mort Chopin, le mélodieux mélancolique dont

l'âme n'a pas su résister à l'amour.

Nous ne croyons pas qu'il y avait beaucoup de poètes ce jour-là

dans le bois de Ville-d'Avray, mais, à coup sûr, jamais la nature n'a-

vait fait plus de frais pour en attirer. Le ciel était pur, l'air doux et la

brise frissonnait dans les feuilles jaunies en les courbant à demi sous

sa fraîche haleine. Le soleil lançait dans la forêt de larges traînées

lumineuses qui surprenaient les lézards endormis et effarouchaient

les mouches énervées, lasses de la vie et de la liberté. Un peintre qui

se fût trouvé là eût remarqué im certain marronnier, éclairé d'une

façon merveilleuse. Son tronc brun, à demi caché sous le lierre, se

perdait dans l'ombre du taillis; le soleil n'atteignait que la première

branche, mais il la dessinait vigoureusement sur le fond obscur des
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autres arbres. Elle s'allongeait paresseusement au milieu des branches

d'un frêne, et ses feuilles jaunies, disposées en éventail, se groupaient

harmonieusement le long de l'écorce rugueuse sur laquelle, dans

des forêts de mousse, des insectes microscopiques accomplissaient

silencieusement leur éphémère existence. La partie supérieure du

marronnier était inondée de soleil ; c'était éblouissant! Jamais on n'a-

vait vu une pareille profusion do diamants et de pierres précieuses.

Les feuilles semblaient diaphanes, tant les rayons du soleil avaient

coloré leur surface de tons doux et transparents. La brume matinale,

dans les parties ombreuses, avait emperlé les feuilles encore vertes

que le retlet des rayons du soleil faisait reluire comme des éme-

raudes...

Au pied de ce marronnier passaient un jeune homme de trente

ans et une femme qui paraissait avoir le même âge.

C'était Marie et Olivier.

Ils s'étaient rencontrés, ils venaient se souvenir.

Mais vainement ils évoquaient le passé, eux aussi étaient à l'automne

de leur amour, leurs illusions tombaient une à une, comme les feuilles

jadis brillantes des arbres, et, s'étant bien cherchés, ils ne se reconnu-

rent pas.

Ce fut leur dernier rendez-vous.
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LA LIZON

( LE SABOT ROUGE
'

Ce jour-là. dès le grand matin, les cloches tintèrent lugubrement à

la petite église du petit village de Saint-Clair.

Attablés à la porte du Sabot-Rouge, espèce d'auberge à moitié enfouie

sous les arbres séculaires de la forêt de Fontainebleau, quelques ou-

vriers carriers, en train de tuer lever, comme ils disaient, s'arrêtèrent

brusquement dans leur libation matinale et reposèrent sur la table

leurs gobelets à moitié pleins.

— En l'honneur de quel saint, demanda l'un des buveurs à mi-voix,

nous chante-t-on de si bonne heure ce refrain de l'autre monde?
— Qui donc est trépassé? reprit un autre.

— Qui? répondit un troisième, c'est la Lizon, pardine! Ne le savez-

vous point?

— La Lizon! répétèrent en chœur les ouvriers surpris.

— Ehl oui, la servante des Derizelles. Pauvre fille! C'est une bien

méchante histoire que la sienne, et c'est une bien vilaine mort que

celle qui vient de l'enlever.

Au moment où le carrier achevait ces mots, le convoi de la Lizon,

qui venait de quitter l'église, passa devant l'auberge du Sabot-Rouge, et

se dirigea vers le cimetière.

Derrière le cercueil, marchaient les femmes et les filles du village.

Parmi les hommes, on remarquait le père Derizelles, le fermier, qui

donnait le bras à son fils Isidore.

Le gros paysan était étrangement pâle, et malgré lui, de temps à

i3
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autre, il jetait un regard inquiet sur le cercueil de la Lizon. II sem-

blait craindre que, par quelque miracle, le cadavre de la servante ne

se ranimât soudainement et ne surgît devant tous.

Quant au fils Derizelles, le plus violent désespoir se peignait sur son

visage. Ses yeux, fixes, hagards, ne pouvaient se détacher du crêpe

noir qu'il avait au bras, et de seconde en seconde un soupir doulou-

reux, un sanglot étouffé, s'échappait avec effort de sa poitrine haletante.

Le convoi atteignit le cimetière.

L'endroit où il s'arrêta était le plus triste et le plus désolé : c'était

le coin réservé par la commune aux étrangers.

La cérémonie funèbre fut courte.

Quand elle' fut terminée, Isidore remercia,— selon la coutume, —
les jeunes gens et les jeunes femmes qui avaient accompagné la Lizon

à sa dernière demeure.

Lorsque tous se furent éloignés, Isidore jeta vers la tombe de la ser-

vante un suprême regard, et s'écria avec désespoir :

— Morte! Ah! pour moi maintenant tout est fini !

Et, comme un fou, il reprit le chemin de la ferme, sans même son-

ger à attendre son père.

— Mortel reprit à son tour ce dernier en s'éloignant. A présent, je

n'ai plus rien à craindre !

Mais, malgré lui, le fermier frissonna, et son front se couvrit d'une

sueur glacée.

Ce Derizelles était un vieux drôle sans foi ni loi, d'une réputation

exécrable. C'était une espèce de gros satyre à la lèvre lubrique, au

regard indécent. Infatigable coureur de petites filles, ce minotaure en

lunettes ne comptait plus le nombre de ses victimes amoureuses. En

un mot, sa vie n'avait été qu'un long scandale, et de Saint-Clair

jusqu'à Pontisy le bonhomme était littéralement exécré.

Indignée, désespérée de sa conduite, sa femme, — car il était

marié, — tomba malade et mourut.

Le gros fermier, qui avait tous les vices, jugea prudent de jouer une

petite scène de tartuferie parfaitement étudiée : il pleura, il se la-

menta, et demanda pardon à la mourante.

Mais il perdit sa peine, et ses larmes de crocodile ne purent émou-

voir la pauvre femme. Avant de rendre l'âme, elle déshérita celui qui
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l'avait fait tant souffrir. Ayant apporté toute la fortune do la commu-

nauté, la loi lui octroyait cette licence.

Si bien qu'en réalité, le père Derizelles se trouva le tuteur et le

fermier de son fils Isidore, et rien de plus. Sans compter qu'un con-

seil de famille avait mission de surveiller sa tutelle, et son fils, alors

âgé de dix-sept ans, pouvait, à sa majorité, poussé par les parents de

la défunte, assurer en tout et pour tout à son père une petite pension

alimentaire.

Derizelles frémissait à cette seule idée; — car il n'était plus jeune,

et ses conquêtes amoureuses lui coûtaient de jour en jour davantage.

Pour mettre son fils de son bord, notre don Juan sur le retour

trouva bon de lui laisser une liberté pleine et entière.

Le jeune homme aimait la chasse avec passion, avec frénésie.

— Chasse, mon garçon, lui dit le père, donne-t'en à cœur-joie,

puisque ça t'amuse. Je ne suis pas de ceux qui empêchent lajeunesse de

prendre son plaisir où elle le trouve. — Chasse! reprenait le bon-

homme en lui-même; abrutis-toi bien! Plus tu seras abruti, plus je

serai certain de te garder sous ma tutelle!

Isidore atteignit sa majorité. Le père Derizelles rendit ses comptes

de tutelle. Après quoi, le bonhomme demanda à son fils quel était son

plan de conduite, maintenant qu'il était majeur, et par conséquent

maître de ses biens.

— Mon plan de conduite? répliqua le jeune homme d'un ton étonné.

En vérité, mon père, mon plan est toujours le même; c'est-à-dire que

je veux continuer à chasser comme je l'ai fait jusqu'à ce jour.

— Ouais! interrompit le père Derizelles. Tu es d'âge cependant à

prendre femme, et je dois te dire, mon garçon, que l'oncle Louciot a

songé à t'offrir ta cousine Mélie.

Isidore resta froid comme glace à cette proposition.il secoua la tête

de l'air le plus indifférent du monde, et se contenta de répondre à

son père qu'il serait temps de reparler de Mélie « aux bécasses. »

Il va sans dire que si le père Derizelles éveillait chez son fils des

idées de mariage, c'est qu'il était certain à l'avance de la réponse

d'Isidore.

En effet, le fermier ne. songeait qu'à une chose, c'était à conserver

la direction des biens de son fils, et pour en arriver à ce résultat, il
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fallait à tout prix que le célibat d'Isidore se prolongeât; car, il le sa-

vait, son règne eût fini à partir du moment où la femme de son fils

aurait mis le pied dans la maison.

Malgré toutes ses précautions, le malheur qu'il redoutait si fort fut

bien près d'arriver.

Un matin, dans un village voisin de Saint-Clair, Isidore se livrait à

son plaisir favori. A peine avait-il commencé à battre la plaine, qu'un

orage effroyable éclata brusquement. Pendant quelques minutes,

notre chasseur fit bonne contenance et tint tête héroïquement à ce

nouveau déluge; mais à la fin il dut, à son corps défendant, chercher

un gîte chez un fermier de l'endroit, qui avait nom Bodard.

Ce Bodard avait une fille que l'on n'appelait dans le pays que « la

belle Sophie, » et, certes, elle ne mentait pas à son surnom. C'était

une belle femme dans toute l'acception du mot.

De retour chez lui, Isidore parla de la fille Bodard avec une chaleur

singulière, qui fit immédiatement dresser l'oreille au père Derizelles.

— Oh ! oh! pensa le bonhomme inquiet, le glaçon commencerait-il

à fondre? méfions-nous!

Il eut beau se méfier, Isidore revit la belle Sophie, et l'invita à dîner

chez lui.

Derizelles, ne voulant pas avoir l'air de mettre aucun obstacle aux

projets de son fils, s'empressa d'instruire tous les parents de ce qui se

passait, et les pria d'assister au repas. Ce qui fut accepté.

Après le dessert, Isidore crut se montrer très-galant envers la belle

Sophie rn lui faisant voir tous ses fusils, ses carniers, ses chenils, etc.

Sophie, qui était une fine mouche, fit semblant de prendre à cette

exhibition cynégétique un plaisir extrême; mais, en elle-même, elle

haussait les épaules, et trouvait son futur époux le plus insupportable

personnage que la terre eût porté.

— Quand tu seras mon mari, ajoutait-elle intérieurement, tout cela

changera de face, et toutes ces sales bêtes-là sortiront d'ici le jour où

j'y entrerai.

Le père Derizelles, qui avait étudié la belle Sophie pendant tout le

dîner, savait parfaitement à quoi s'en tenir sur son compte.

— Elle aime les chiens comme les mouches aiment le vinaigre,

s'était-il dit.
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Et là-dessus, il s'était empressé, sans avoir l'air de rien, de poser

sur le beau châle neuf de mademoiselle Sophie toute une portée de

petits chiens nouvellement nés, les plus jolis du monde et grandement

appréciés d'Isidore.

Au moment de partir, Sophie chercha son châle. En le trouvant

envahi par cette bande grouillante, la jeune femme n'eut pas la puis-

sance de se contraindre. Elle entra dans une furieuse colère, et sans

nulle précaution, elle sema par toute In. chambre les infortunés petits

chiens, qui geignaient à qui mieux mieux.

— Eh bien! garçon, quand te maries-tu? demanda en riant dans sa

barbe le fermier Derizelles après le départ de leurs hôtes.

— Jour de Dieu ! répliqua Isidore avec violence, me marier avec

une semblable mégère, qui se permet de jongler avec mes bêtes! Pas

de mariage, mon père!

Le gros fermier, qui connaissait le cœur humain en général et celui

de son fils en particulier, pensa, avec raison, que le jeune gars pou-

vait, quoi qu'il en dît, revenir d'un moment à l'autre à ses idées

matrimoniales.

— Il n'y a que le premier pas qui coûte, se dit-il, et ce que j'ai de

mieux à faire, c'est de choisir ma bru de ma propre main. Ce qu'il me

faut, c'est une fille bien misérable, bien seule surtout, qui, se trou-

vant trop heureuse d'être épousée, sera mon esclave, à moi, ma ser-

vante, et ne songera qu'à m'obéir.

Et comme en cet instant la Lizon, l'une des filles de ferme, qui ve-

nait de laver la lessive à la fontaine, rentrait au logis, le gros fermier

se dit en la considérant :

— Pardieu! cette Lizon est une admirable créature. Elle est pauvre

comme Job et semble en tenir pour le petit. Pourquoi pas elle aussi

bien qu'une autre? J'y réfléchirai.

Derizelles disait vrai : la Lizon était une admirable créature. Fla-

mande d'origine, elle avait conservé le pittoresque costume des pay-

sannes de son pays. Comme beaucoup d'autres de ses compatriotes,

elle avait bravement quitté sa province, dans le but de s'engager en

qualité de journalière dans la Brie ou dans la Beauce pendant le

temps de la moisson.

Elle s'était présentée chez Derizelles, qui l'avait acceptée sans hési-
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tation aucune. Après la moisson, la Lizon avait demandé à rester à la

ferme comme servante, et Derizelles avait donné son consentement.

— Oui, oui! reprit le fermier avec un ton de conviction. Cette fille-

là est justement la bru qu'il me faut, et de par tous les diables et

malgré la famille, elle sera la femme d'Isidore.

Le lendemain, il priait son fils de prendre la Lizon à la fontaine et

de la ramener à la ferme.

— La route n'est pas bonne, lui dit-il, et je tiens à ce que tu con-

duises la charrette. La Lizon ne s'y entend pas, et me la jettera dans

quelque ornière un de ces soirs.

Sauvage et taciturne, Isidore fut longtemps sans faire seulement

attention à cette belle fille, qu'il ramenait ainsi chaque soir au logis.

Mais Derizelles avait deviné juste, la Lizon en tenait pour le petit, et

bientôt le fermier put se convaincre que les relations des deux jeunes

gens en étaient arrivées au point qu'il voulait.

Quand il vit que l'amour s'était bien décidément mis de la partie

et que les deux enfants ne se pouvaient plus passer l'un de l'autre, il

prit à part la Lizon et lui dit brusquement :

— Je sais tout. Tu es la maîtresse de mon fils, et tu veux devenir sa

femme.

— Que dites-vous? s'écria la servante avec terreur.

— Je dis ce qui est, interrompit le bonhomme, et je ne t'en veux

pas. Au contraire, je suis tout disposé à servir tes projets. Tu es une

brave fille, après tout, une bonne ménagère. Donne-moi la preuve que

tu n'as pas enjôlé Isidore dans l'idée d'avoir sa fortune, et dans trois

mois tu porteras son nom.

Et comme la Lizon, cà moitié folle de joie, dcnnandait à Derizelles

quelle preuve elle pouvait lui donner de son désintéressement, le fer-

mier lui répondit qu'il autoriserait le mariage si son fils consentait à

lui faire, à lui, Derizelles, une donation de la moitié de ses biens.

— C'est toi, Lizon, ajouta-t-il, qui devras lui mettre en tête l'idée de

cet abandon. Sois adroite. Ton mariage dépend de ton habileté.

Quand elle parla de cet abandon à Isidore, celui-ci, méfiant et soup-

çonneux, comme tous les paysans, et ne professant d'ailleurs à l'en-

droit de son père qu'une aflection très-modérée, ne fit à sa maîtresse

qu'une réponse peu satisfaisante. Il aimait grandement la Lizon ;
il
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eût voulu pour tout au monde la prendre pour femme; mais avant de

rien décider, il voulait réfléchir et consulter un homme de loi.

Le jour même, le notaire de Pontisy lui lisait l'article du Code qui,

traitant de la révocation^ dit que « la donation faite à un père par son

fils peut être annulée parle fait de la naissance d'un enfant légitime.»

— Un enfant! répéta Isidore pensif. Et le jeune homme, avant de

rentrer à Saint-Clair, alla jusqu'à Fontainebleau, où il acheta un Gode.

Quand il fat de retour à la ferme, il trouva la Lizon singulièrement

agitée. — Qu'as-tu donc? demanda le jeune homme.

Pâle, émue, palpitante, elle courut à lui. Surpris, son amant l'in-

terrogea : — Pendant son absence, elle s'était sentie tressaillir d'un

tressaillement étrange, et elle avait compris qu'elle allait être mère.

De nouveau, elle supplia Isidore d'abandonner à son père la moitié

de sa fortune. — Sans cela, ajouta-t-elle avec fermeté, jamais notre

fils ne portera votre nom.

— Lizon, répondit le jeune homme en lui prenant la main, je ferai

selon ton désir, et de ce pas je vais annoncer au père que je suis prêt

à lui signer la donation que tu me demandes pour lui. Le jour où le

petit viendra au monde, continua Isidore à part lui, tout cela me ren-

trera. Décidément, c'est une belle chose que la loi!

La Lizon était radieuse.

— Seulement, reprit le fils Derizelles, jure-moi, Lizon, de ne rien

dire au père de ton état avant que notre mariage soit célébré.

La Lizon jura, et, selon sa promesse, Isidore alla trouver son père

et lui fit connaître qu'il voulait, sans plus tarder, épouser sa servante.

Le fermier joua, comme bien l'on pense, une petite scène de comédie

dont Isidore feignit d'être la dupe. Après quoi, le jeune homme

instruisit son père de ce que la Lizon exigeait en sa faveur. Le père

Derizelles porta la main à ses yeux et fit semblant d'essuyer une

larme : — C'est une brave fille! murmura-t-il.

Le lendemain, le fermier et son fils se rendirent chez le notaire de

Pontisy pour la signature de l'acte de donation.

Avant de procéder, le notaire, selon l'usage, fit à ses clients la lec-

ture de tous les articles du Code qui régissent la donation entre vifs.

En apprenant que la naissance d'un enfant légitime pouvait annu-

ler la donation faite à lui par son fils, le vieux bonhomme devint pâle,
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et son regard ardent se porta sur le visage d'isidore; mais le jeune

homme ne sourcilla pas.

Quelques jours après la signature de l'acte de donation, le père

Derizelles apprit que la Lizon était grosse. Son front se couvrit d'une

sueur glacée.

— Ah! je comprends tout, maintenant! murmura-t-il avec rage.

Le soir même, il trouva dans la chambre d'Isidore le Code acheté

par le jeune homme à Fontainebleau. Le Code était ouvert. Machina-

lement, Derizelles jeta les yeux sur le livre. Deux lignes étaient pré-

cédées d'une croix ; ces deux lignes disaient :

« Bien que l'enfant ait été conçu au temps de la donation, la révo-

cation pourra avoir lieu. »

Le père Derizelles ne pouvait plus avoir aucun doute.

— Par le diable! s'écria-t-il, le mariage n'aura pas lieu.

Le lendemain, il remplit la petite chambre de la Lizon de mouches

noires et velues que la dépouille corrompue d'un cheval mort avait

en grand nombre attirées dans la ferme.

En se réveillant, la Lizon ressentit à l'épaule un engourdissement

étrange, une sorte de démangeaison douloureuse. Cette douleur, lé-

gère d'abord , devint en peu de temps intolérable. Ayant défait sa

robe, elle vit sur son épaule une large tache noire.

La tache s'étendit en peu de temps jusqu'au poignet ; le bras enfla

avec une rapidité effrayante.

Sur les vitres de sa chambre, la Lizon aperçut alors les mouches

noires et velues.

— Ah! s'écria la malheureuse fille avec épouvante, je suis empoi-

sonnée; c'est une mouche charbonneuse qui m'a piquée!

Quelques heures plus tard, elle expirait dans d'atroces souffrances.

Et voilà pourquoi le père Derizelles était si pâle à l'enterrement de

la servante. Voilà pourquoi il murmura, lorsque tout fut fini :

— Morte! elle est morte! Maintenant, je n'ai plus rien à redouter!
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Charmante chose que le commerce!

A force de travail et d'esclavage, de nuits sans sommeil et de jours

sans soleil, on en arrive à se faire une espèce de petite position; on

met de côté quelques gros sous, et l'on se dit un beau matin, ou un

beau soir, l'heure ne fait rien à l'affaire: « Pardieu, je vais me reposer

un peu et respirer, comme tout le monde, le grand air du bon Dieu!»

Te reposer! Tu comptes sans ton hôte, mon maître!

Et ton hôte, c'est le diable; le diable qui, chez tout commerçant,

grand ou petit, possède une chambre d'ami.

Etmessire Satanas, comme on dit dans les romans moyen âge, fait

tant et si bien, que tout d'un coup, sans rime ni raison, les atîaires ne

battent plus que d'une aile; puis elles tournent mal, très-mal, extrê-

mement mal, et bientôt, sans savoir ni pourquoi ni comment, l'infor-

tuné négociant se trouve avoir sur le dos la corporation entière des

huissiers, ce qui est gênant en diable et mal commode au possible.

Ces officiers ministériels sont, au reste, d'une politesse exquise: ils

vous inondent de cartes de visite. Avec un peu de bonne volonté et

du feu dans la cheminée, l'on peut, grâce à eux, se croire perpétuelle-

ment au premier janvier.

Naturellement, les assiduités des amis et connaissances, des confrères

et surtout des parents, deviennent plus rares, au fur et à mesure que

les visites des huissiers se font plus nombreuses.
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Ces visites se multiplient bien vite à l'infini. C'est une procession

infernale, une sorte de reproduction de la danse macabre. Et le pauvre

gueux de débiteur paye seul les violons. C'est son droit!

Englouti sous une avalanche de papiers on ne peut plus timbrés,

dont le coût est toujours plus cher qu'au bureau, notre homme perd

le peu de souffle qui lui restait... Alors il fait faillite...

Ou bien il se brûle la cervelle... Une vilaine manière de payer ses

dettes, qui ne prouve pas grand'chose et ne satisfait pas grand

monde. Mais cette méthode-là est aujourd'liui peu suivie.

Heureusement! Le suicide est, à notre sens, une absurdité, et qui

plus est, une absurdité prétentieuse.

Ah! si l'on était un peu immortel, si seulement on était certain à

l'avance de vivre plusieurs siècles, faire le sacrifice de sa vie signifie-

rait quelque chose; mais se tuer lorsque, du jour au lendemain, l'on

peut mourir de sa belle mort, lorsque, dans tous les cas, à un moment

donné, il faut en finir avec la vie, si longue que Dieu vous la fasse,

u'est-il pas grotesque, idiot et, — nous le répétons, — prétentieux de

se loger une balle dans la tête et de faire tant de bruit pour si peu?

Se suicider, c'est aussi bête et aussi peu utile que de payer son

loyer avant le terme.

Cette opinion était celle de M. Denis-Désiré Bridoux.

Ce brave homme, — c'était un brave homme. Il y en a... par-ci par-

l^l^ — ce brave homme, disons-nous, était venu à Paris avec quatorze

francs dans sa poche. Avec cela, il en était arrivé à faire sa fortune et

à remuer un nombre illimité de millions.

Bridoux était un ancien entrepreneur de travaux publics, et ses

affaires allaient comme sur une multitude de petites roulettes.

Il faut dire que le bonhomme se donnait un mal de tous les diables.

Jamais de distractions, jamais de plaisirs pour lui ou pour les siens.

Le travail, toujours le travail. Pendant sa vie, Bridoux n'avait jamais

mis le pied dans une salle de spectacle ou dans un bal.

Sa femme et sa fille avaient dû suivre son exemple, et l'avaient en

elTet suivi sans plaintes, sans regrets, sans envie.

Bridoux, — c'est ici que l'influence diabolique dont nous parlions

plus haut commence à se faire sentir, — Bridoux avait un associé.

Dr, dans les affaires, quand sur deux associés l'un est un très-hon-
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nête homme, Fautre est assez souvent nue affreuse canaille. C'est jus-

tement le cas où nous nous trouvons présentement.

Bridonx était riionnêteté incarnée, la probité faite hnnniie et dé-

guisée en entrepreneur de travaux publics, tandis que son associé

était un coquin de première catégorie, un drôle sans pudeur et sans

honneur, une espèce de Robert-Macaire, enfin, qui précipita son mal-

heureux collaborateur dans l'abîme des spéculations malheureuses,

abîme dont on ne peut sortir qu'escorté de la ruine et de tout ce qui

s'ensuit.

Le malheureux Bridoux voulut du moins avoir le droit de passer

la tête haute devant ses créanciers; il obligea lui-même les huissiers à

visiter tous les coins et recoins, et quitta sa maison sans un liard dans

sa poche. Calmes et dignes, sa femme et sa fille marchaient à ses côtés.

Les créanciers, d'ordinaire, ne sont pas des gaillards bien tendres;

cependant ceux de Bridoux furent émus de sa conduite : ils lui rache-

tèrent des meubles à sa vente et la plus grande partie de son linge.

C'étaient là, il faut en convenir, des créanciers comme on n'en voit

guère, des créanciers comme on n'en voit pas.

Peu de temps après cette effroyable débâcle, madame Bridoux tomba

malade et mourut.

Il est des maris, — il en est même beaucoup,— qui voient sans trop

de larmes le départ de leur épouse pour un monde meilleur. Ils se

consolent avec le refrain connu : « Eh! mon Dieu! la pauvre femme,

elle souffrait tant, c'est bien heureux pour elle qu'elle en ait fini! »

Bridoux, lui, n'était pas de ces maris-là : la mort de son épouse lui

causa un chagrin véritable. Mais il lui restait sa fille.

Hélène avait alors dix-sept ans. On ne pouvait dire, en la voyant, que

ce fût une jolie fille; mais elle avait une de ces têtes expressives, une

de ces physionomies caractérisées auxquelles le commun des martyrs

ne fait pas grande attention , mais que les artistes apprécient singu-

lièrement. Son visage était pâle et grave ; ses grands yeux noirs

rayonnaient d'une intelligence peu commune, et son front, encadré de

cheveux bruns, était large et haut, plein d'énergie et de fierté.

Pendant la prospérité de son père, elle avait reçu, dans l'une des

premières institutions de Paris, une éducation remarquable. Lorsque

l'heure du désastre eut sonné, elle résolut de mettre à profit les con-
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naissances quelle avait acquises, en se vouant à rinstruction publi-

que. Afin de pouvoir rendre plus promptement lucrative cette profes-

sion difficile, elle se mit à étudier nuit et jour, sans repos ni trêve.

Durant trois années entières, elle se livra corps et âme à ce travail

absorbant, et reçut enfin les diplômes sans lesquels il lui était impos-

sible de professer.

Radieux des succès de sa fille bien-aimée, le père Bridoux voulut

qu'elle prît, après ses examens, quelques semaines de vacances.

Hélène consentit avec joie, et, séance tenante, il fut décidé que l'on

irait faire un petit voyage à la mer.

Pendant le temps qui s'écoula entre ce bienheureux projet et sa

mise à exécution, la pauvre enfant fut littéralement folle de bonheur.

L'idée seule de ce voyage la ravissait. Hélène n'avait jamais mis le

pied hors de Paris et, quand elle songeait que bientôt elle pourrait,

de ses propres yeux, contempler, admirer cet Océan qu'elle n'avait

jamais vu ,• mais que ses livres lui disaient si splendidement beau, si

étonnamment sublime, elle se mettait à rire et à battre des mains

comme un enfant, et à tout instant elle s'écriait, en levant vers le ciel

ses grands yeux brillants de convoitise :

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! que je voudrais être partie!

Les fonds indispensables pour entreprendre, — le plus économi-

quement du monde, — ce graiid voyage furent enfin réunis.

— Fillette, dit alors le père Bridoux en faisant sonner dans une

bourse longue d'une aune les écus récoltés à grand'peine; fillette,

nous partons demain, si tu veux... ou du moins si tu peux, ajouta le

bonhomme, qui savait que sa fille avait à préparer sa robe de voyage.

— Je serai prête, répondit la jeune fille vivement.

Et riant et chantant, elle se mit à l'œuvre. Bridoux avait acheté,

pour presque rien, une espèce d'étoffe à rideau passée de mode depuis

fort longtemps. Hélène, sans hésiter, improvisa avec cela le vêtement

qu'il lui fallait. Sur le premier patron qui lui tomba sous la main,

elle tailla tant bien que mal ce fantastique costume. En six heures, ce

fut terminé. C'était fort laid, en vérité, et certes cette robe eût été tout

à fait de circonstance la veille d'un mercredi des Cendres; mais Hélène

s'inquiétait peu de sa toilette, la brave fille. La coquetterie était pour

elle une chose totalement inconnue. Jamais peut-être elle n'avait songé
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à se regarder dans un miroir. Car, lorsqu'elle voulut voir rellet do sa

robe, elle fut obligée de chercher d^nis tous les coins, avant de la

trouver, l'unique petite glace qu'elle possédait. Ce détail fera frémir

sans doute toutes les fenuiies qui jetteront les yeux sur cette notice,

mais, historiens fidèles, nous avons dû l'enregistrer ici.

Au surplus, pourquoi et pour qui se serait-elle faite belle? Elle n'a-

vait pas d'amoureux à qui elle eût dessein de plaire.

L'heure du départ avait sonné. Hélène dit adieu à ses tristes livres,

à ses atlas, à ses cahiers; elle s'élança joyeuse hors de sa petite

chambrette tout imprégnée des acres senteurs de la science, des par-

fums pénétrants du travail. On eût dit un pauvre oiseau longtemps

captif dont on venait d'entr'ouvrir la cage.

A peine rendue à la liberté, à la vie, Hélène secoua ses jeunes ailes

au soleil, et tout en gazouillant de joyeux refrains qu'elle était tout

étonnée de connaître, elle prit son vol vers ce monde ignoré qui, à

travers les nuages de son imagination, lui apparaissait aai loin tout

plein de merveilles et de prodiges.

Le père Bridoux, joyeux de sa joie, heureux de son bonheur, se lais-

sait pour ainsi dire entraîner par elle. Sur leur passage, on s'arrêtait

parfois avec étonnement. Hélène ne s'apercevait de rien; mais le bon-

homme voyait tout, et convaincu, dans sa naïveté, que l'on admirait

sa fille, et lui aussi par-dessus le marché, il se redressait et se pavanait

à faire plaisir. Le fait est que la robe à ramages d'Hélène attirait tous

les regards; sans compter que la redingote de Bridoux avait, de son

côté, un certain succès. C'était une redingote vert-pomme qui n'eût

pas été déplacée au musée des antiques, et dont les-basques démesu-

rées, qui lui battaient impitoyablement les talons, semblaient sou-

pirer après une paire de sous-pieds.

Fier comme ce fameux paon de l'antiquité qui avait nom Artaban

et qui était roi des Parthes dans ses moments perdus, le père Bri-

doux, donnant le bras à sa fille, gravit le grand escalier du chemin

de fer du Havre.

Peu après, nos deux voyageurs, modestement installés dans un

wagon de troisième classe, roulaient vers la patrie de Bernardin de

Saint-Pierre.

Nous avons dit que, sans être jolie, Hélène possédait une de ces
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beautés qu'un bourgeois ne sait apprécier, mais qu'un artiste re-

marque. Or, dans le wagon où venait de monter notre héroïne, se

trouvait justement, ^— voyez ce que c'est que le hasard,— un jeune

peintre qui allait faire des études au sein des plaines pommifères de

la Normandie.

Le susdit jeune peintre ne s'appelait pas Raphaël, comme dans les

vaudevilles, mais tout prosaïquement Antoine. Il faisait partie de cette

association de travailleurs rigides, connue sous la dénomination de

buveurK d'eau, dont il a été déjà parlé dans une précédente notice.

De Paris au Havre, le trajet est long. Antoine eut largement le

temps de lier connaissance avec ses deux compagnons de route. Le

père Bridoux aimait d'ailleurs à parler de ses affaires, et, malgré les

observations d'Hélène, qui souffrait étrangement de la loquacité pa-

ternelle, le bonhomme, sans nul mystère, narra au jeune peintre

l'histoire de sa splendeur passée et de sa débine présente.

Antoine,- qui, par pure complaisance et par simple politesse, avait

écouté le monsieur à la redingote verte tant qu'il n'avait parlé que de

lui, prêta une oreille plus attentive lorsque Bridoux en arriva à ce

qui concernait spécialement sa fille Hélène. Bientôt cette attention se

transforma en intérêt véritable, et, peu à peu, insensiblement, An-

toine éprouva pour la jeune fille une sympathie étrange.

Tl ne pouvait regarder sans émotion cette pauvre enfant dont la vie

n'avait été jusqu'à ce jour qu'un long et pénible labeur, qui de ce

monde n'avait connu que les austérités et les misères, et qui jamais,

fût-ce un seul jour, n'avait goûté ces petites joies que donne le luxe,

et qui sont tout poiu' une femme. Pauvre comme elle, comme elle

forçat du travail, Antoine se sentait fatalement attiré vers Hélène,

et, de son côté, la jeune voyageuse sentait qu'un trouble inconnu,

inéprouvé, envahissait tout son cœur et tout son être.

Au fur et à mesure que les jeunes gens approchaient du but de leur

voyage, cette attraction mutuelle devenait plus violente et plus irré-

sistible, et lorsque enfin, à leurs regards surpris, émerveillés , apparut

l'Océan immense, ils s'aimaient.

Le soir, Antoine et Hélène, que le hasard seul, en vérité, semblait

avoir pris à tâche de rapprocher toujours et sans cesse pendant tout

ce voyage, se retrouvèrent tous deux sur les hauteurs de la Hève,
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Cet endroit, où les phares aux clartés mobiles indiquent aux pilotes,

pendant la nuit, la route à suivre, est l'un des plus élevés du littoral.

Contemplée du sommet de cette immense falaise, la mer est plus

grandiose, plus imposante que de la jetée du Havre, et les couchers

de soleil auxquels on assiste de là-haut sont les plus surprenants qui

se puissent voir.

Antoine et sa jeune compagne étaient muets, recueillis, ils n'appar-

tenaient plus à la terre. Derrière eux, à une certaine distance, marchait

Bridoux, qui, selon son habitude, racontait ses mésaventures commer-

ciales. Cette fois, sa victime était un jeune sculpteur, ami d'Antoine,

que ce dernier avait retrouvé en route.

Pendant que nos deux amoureux confondaient leurs impressions

et leur enthousiasme, les phares s'étaient illuminés l'un après l'autre,

et, dans leur muette extase, Antoine et sa compagne avaient à peine

remarqué que la nuit fût venue.

A travers l'épais brouillard qui s'était brusquement abattu sur la

falaise, tout entiers à leurs pensées, ils marchaient.

Sous l'influence d'im charme inouï, indéfinissable, ils allaient...

Tout à coup une exclamation etfroyable troubla cet enivrant silence.

Les deux jeunes gens, sans s'en douter, venaient d'atteindre une an-

fractuosité de la falaise, et Antoine, qui marchait aux côtés d'Hélène,

venait de sentir brusquement le sol manquer sous ses pieds. S'ac-

crochant aux ronces rampantes qui croissaient sur la crête du rocher,

le malheureux, les mains ensanglantées, se tint suspendu au-dessus

de l'abîme, dont une hauteur de deux cents pieds le séparait.

En cet instant, la lune brilla au ciel, remplissant l'espace d'une

clarté subite. Hélène comprit aussitôt l'imïninence du péril. Les ronces

allaient céder sous les efTorts d'Antoine. Elle s'élança d'un bond sur les

racines des broussailles auxquelles son compagnon se tenait suspendu,

et y appuya les deux pieds de toutes ses forces.

Mais ce secours allait bientôt devenir insuffisant. Elle frissonna :

encore quelques secondes, et c'en était fait du jeune homme.

Bientôt elle poussa un cri de triomphe. Elle venait d'apercevoir

un anneau de fer scellé dans le roc. Elle arracha de dessus ses

épaules un petit châle de laine, le tordit fiévreusement, l'attacha à

l'anneau par une extrémité, et tendit l'autre à Antoine.
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Le jeune homme s'en saisit, et commença sa dangereuse ascension.

— Courage! courage! lui cria Hélène. Sa voix expira sur ses lèvres;

le châle se déchirait.

— Adieu! murmura Antoine, qui se sentait descendre dans le vide.

Mais Hélène venait de s'agenouiller sur le bord de la falaise, et, se

penchant vers Antoine, elle lui tendit la main, en lui ordonnant

d'une voix forte de lui donner la sienne. Le jeune homme hésitait.

11 savait qu'il pouvait entraîner la jeune fille avec lui dans l'abîme.

Hélène lui saisit la main malgré lui, et, subitement douée d'une force

surhumaine, elle l'attira à elle. Antoine frémit :

— Tu te perds, malheureuse! s"écria-t-il.

— Eh! non, je te sauve! répondit la courageuse enfant.

Elle disait vrai. Quelques secondes plus tard, Antoine était sur le

terre-plein de la falaise.

A peine la scène que nous venons de décrire venait-elle d'avoir lieu,

que le père d'Hélène et l'ami d'Antoine surgirent non loin d'eux.

Les deux jeunes gens se séparèrent, et, contrairement à ce que sup-

pose le lecteur sans doute, leurs chastes amours n'eurent pas d'autre

dénoûment.

Douze jours après cette promenade nocturne sur les hauteurs de la

Hève, Antoine, qui n'avait jamais revu celle qui lui avait sauvé la vie,

se tenait triste et mélancolique sur la jetée, et assistait machinale-

ment au départ d'un grand steamer américain. Tout à coup, un vieux

bonhomme, étrangement affublé d'une redingote verte, le heurta en

passant. C'était le père d'Hélène. Il était seul, et de grosses larmes

coulaient le long de ses joues. Antoine, tout ému, demanda au vieil-

lard la cause de sa douleur. Celui-ci désigna au jeune homme le pa-

quebot dont les roues commençaient à marcher. Antoine regarda...

Parmi les passagers, il reconnut Hélène. La jeune fille partait pour

le nouveau monde. Elle allait faire l'éducation d'une jeune et riche

lady américaine.

— Seule! elle part toute seule! nuu'mura Antoine avec douleur.

Mais Hélène l'avait reconnu à son tour ; et comme si elle eût de-

viné la pensée du jeune peintre, elle lui adressa de loin un dernier

sourire, et ce sourire signifiait: — « Non je ne pars pas seule, car ton

souvenir est avec moi! »
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lADAME olympe)

Rose est une petite couturière toute gentille, toute mignonne, toute

gaie, qui ne semble avoir été mise sur la terre que pour faire battre

les cœurs de vingt ans.

Elle n'est ni fille ni femme, ni amoureuse ni adorée, ni bête ni spi-

rituelle, ni riche ni pauvre, ni honnête ni perdue. Elle est tout cela à

la fois.

Elle est oiseau.

Comme l'oiseau, elle mange peu et chante beaucoup; comme lui,

elle caquette et sautille; — elle a son insouciance et son éternelle

gaieté. C'est à croire qu'elle est d'un sexe tout particulier, qui com-

mence à seize ans et finit à vingt.

D'où sort-elle?

Ou nous nous trompons fort, sa mère est concierge, et son père

cordonnier. Elle fut élevée dans une loge, au milieu des cancans, des

intrigues, des semelles trouées et des clefs de toutes sortes. Sa gen-

tillesse l'ayant rendue sympathique à tous les locataires, le premier

se chargea de son apprentissage, le second de sa modeste toilette, le

troisième lui envoya des bonbons, le quatrième des rubans, et le cin-

quième des baisers.

Bref, en peu de temps, elle eut à la fois un état, une toilette et un

amoureux!

Quant au père, il ressemelait toujours. Quant à la mère, elle causait

avec sa pie et tirait le cordon.

15
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Lorsqu'elle sut son état et gagna quelques sous, Rose se mit dans

ses meubles! Un lit de fer, une chaise, une glace, un pot à eau et une

petite table garnirent sa mansarde. — Sur le bord de la gouttière, elle

mit des pots à fleurs, derrière lesquels elle se cacha l'été, et espionna

le voisinage sans pouvoir être vue. Nous avons oublié de regarder

dans le tiroir de la table. — Soyons indiscrets!

Voici un peigne, une brosse, un pot de pommade, des épingles à

cheveux... Fouillons encore : — Voici du papier à cigarettes! — oh!

oh! — un vieux loup de velours! — eh ! eh ! — Ciel ! — un roman de

Paul de Rock! — ah! ah!

C'est donc cela, Rose mignonne, que vous vous frottiez tant les yeux

ce matin en sortant de votre couchette! Vous avez lu très-tard dans

votre lit. — Oui, vous avez épelé ce roman badin... Au fait, quel est

son titre? — l'Atjnès de Belletille! — Qui vous a prêté ce livre?

Eh! mon Dieu! c'est Armand, un journaliste, son amoureux.

Armand était courtisé par une grande dame, madame Olympe, — à

laquelle nous avons consacré un chapitre spécial dans ces études, — et

le jeune littérateur préférait sa petite Rose à toutes les comtesses du

monde. Il trouvait, — et il avait raison, — qu'une jolie fille rieuse et

bien portante valait cent fois mieux qu'une grande dame.

Tous les ans, à l'époque du carnaval, il se faisait un plaisir de

sauter du salon aristocratique dans la salle de danse du peuple ; il

passait volontiers du comme il faut au mauvais ton, et trouvait que

l'indienne et le clinquant n'avaient pas moins de valeur que la soie

et les diamants... — sur le corps d'une jolie femme, entendons-nous.

L'amour de ces contrastes avait mûri son jugement et lui faisait

voir les choses sous leur véritable aspect. — Dans cette étude pro-

fonde et pittoresque du revers de la médaille, il avait trouvé la femme

toujours la même.

— Oui, disait-il, j'ai souvent, dans la même nuit, dansé une redowa

dans un salon du faubourg Saint-Germain et un quadrille au Prado.

Ici j'ai serré dans mes bras une duchesse orgueilleuse; deux heures

plus tard, je chiffonnais la robe de sa femme de chambre. J'ai courtisé

l'une et l'autre à peu près de la même façon. Elles se sont défendues

toutes deux de la même manière : la duchesse craignait son mari ; la

femme de chambre craignait sa maîtresse. A toutes deux j'ai fait des
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compliments, et touti^sdeux ont souri. I/iiik; a résisté un mois, l'autre

huit jours. — Il est résulté de mes observations que la femme de

chambre valait mieux que sa maîtresse; et ayant poussé plus loin mes

études, j'ai trouvé qu'une grisette valait encore mieux qu'une femme

de chambre. Voilà pourquoi je préfère Rose!

Rose n'avait pas poussé ses études physiologiques et psycholo-

giques si loin. Elle aimait Armand parce qu'il était jeune, beau

garçon, spirituel et amusant. Oh! la grisette! comme elle est amie de

la gaieté! comme elle aime à montrer ses petites dents blanches, à

retrousser ses petites lèvres roses, à causer, à interroger! comnie sa

naïveté est charmante!

Il faut la voir au spectacle, ouvrant de grands yeux, écoutant avec

attention, suivre toutes les péripéties du mélodrame. Elle tremble de

tout son petit corps lorsque le traître entre en scène; elle admire le

premier rôle, qui débite emphatiquement ses longues tirades; elle

pleure au récit des infortunes de la jeune femme persécutée, et es-

suyant promptement ses larmes, elle rit de tout son cœur quand le

comique fait ses grimaces et dit ses bons mots.

Que d'émotions diverses dans une soirée! Elle en parlera pendant

un mois!

Dans l'entr'acte, elle a mangé des marrons et bu un verre de coco!

Quelle fête!

Aussi aime-t-elle le théâtre.

Une de ses ambitions est de jouer la comédie. On a de belles robes

de soie, des corsages de velours, des bijoux ; les acteurs, vêtus comme

des princes, vous font la cour; tout le monde vous admire!... Et puis

on se met sur la figure du rouge et du blanc avec une petite peau de

cygne bien douce... Quelquefois on boit du Champagne en scène!

Oh! le théâtre! séjour des illusions pour les spectateurs; hélas! et

des désillusions pour les acteurs!

Garde tes couleurs et ta santé, jeune fille, ne crois pas à tous ces

mensonges dorés! Vois : ce brillant palais est en toile peinte; ces

magnifiques bijoux sont en cuivre ; les phrases que tu entends sont

aussi pompeuses que vides de sens, et cette belle ingénue que tu

trouvais si jolie est grêlée. Tout est faux ici ; rentre dans ta mansarde,

où tu dors si bien, tu n'as pas de rôle à étudier. Couds les robes des
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actrices, mais ne les porte pas, elles sont lourdes sur les épaules,

A côté du théâtre, et presque au même degré, la grisette aime

le bal.

Mais elle aime le bal pour la danse seulement. Plus tard, quand elle

aura vécu, quand ses vingt-deux ans seront sonnés, elle perdra sa naï-

veté, sa simplicité et une grande partie de son cœur. Elle ne viendra

plus au bal par plaisir, elle y viendra pour affaires.

Regardez-la aujourd'hui.

Elle danse avec frénésie, son œil est animé, ses cheveux sont ébourif-

fés, sa joue rouge et brûlante; elleva,vient, saute, rit, chante; elle passe

d'un cavalier à un autre sans préférence ; elle n'a plus d'amants, elle

a des danseurs ! La musique l'enivre; les lumières, les glaces, les

dorures l'éblouissent; ce n'est plus la petite couturière qui travaille

dans sa mansarde, au coin de sa fenêtre, derrière les touffes des go-

béas : c'est un papillon, une bacchante, la déesse de la danse et du

plaisir elle-même!

Bientôt le bal finit; elle n"a point de coupé à la porte ; elle ne va pas

souper au café Anglais ou à la Maison d'or; elle reprend au vestiaire

son petit manteau, qu'elle a déposé en entrant; elle donne le bras à

son amant, et regagne à pied son humble domicile. Quelquefois, en

passant devant un pâtissier, elle désire manger un gâteau; mais son

désir ne va pas jusqu'à la demande, et si l'amant ne l'a pas deviné,

elle se console rapidement.

Pourtant, il ne faudrait pas croire qu'elle n'est pas gourmande. Si,

au contraire; mais ses caprices sont modestes : du flan, de la galette,

une brioche, telles sont ses friandises. Une orange la comble de joie,

et si, par hasard, elle a mangé une glace à la vanille, elle le dit à

toutes ses amies et même à sa portière en rentrant.

Nous ne pouvons dissimuler à nos lecteurs que ce type se perd de

jour en jour; dans dix ans d'ici, le mot grisette sera rayé du diction-

naire, et cela se comprend : jadis, les femmes se faisaient gloire de

se contenter de peu ; aujourd'hui, elles affectent de ne pouvoir se con-

tenter de beaucoup.

Rose ne débuta pas dans le monde amoureux avec Armand,

l'homme de lettres; ce fut un jeune poëte qui lui apprit à lire et à

aimer, — ou plutôt ils apprirent à aimer ensemble, car ni l'un ni
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l'autre n'avaient encore reçu de leçons. Mais cet art-là s'apprend sans

maître.

Le poëte ne savait faire que des vers; Rose ne savait que coudre des

robes. Pendant que la jeune fille travaillait, l'amoureux se mettait à

ses pieds et rimait à cœur perdu.

Souvent Rose lui demandait ce qu'il voulait dire; et il fallait que le

poëte fût bien amoureux puisqu'il ne se fâchait pas, — car la de-

mande de la grisette était souvent une terrible critique des vers de

son amant.

— Ah! ah! ah! s'écriait parfois la folle enfant en se pâm.ant de rire
;

c'est drôle comme tout, ces machines-là! Sur quel air ça se chante-t-il?

Un jour, le poëte, qui était plus pédant qu'amoureux,— puisqu'il

rimait ses impressions,— se fâcha tout rouge; il prétendit que Rose

se moquait de lui, prit son chapeau, et ne revint plus. — L'imbécile!

La jeune fille le pleura quelque temps; puis, ayant trouvé Armand,

elle ne tarda pas à se consoler.

Armand, il est vrai, ne lui récita pas de vers et ne la prit pas au

sérieiix, comme le jeune poëte; il en fit tout bonnement sa maîtresse.

Elle fut chargée d'égayer ses heures perdues; ce fut pour lui im

instrument de plaisir dont il jouait quand il avait le temps. Quanta

l'amour, il n'en fut pas question entre eux ; à quoi bon, c'est du temps

perdu que de dire qu'on s'aime quand on peut se le prouver.

Pourtant Rose l'aimait. Lorsque, conduite au bal par un ami d'Ar-

mand, elle aperçut son amant au bras de madame Olympe, elle rugit,

la grisette, et réclama son bien avec autant d'éloquence qu'un grand

avocat.

Comme elle le sut plus tard, cette fausse infidélité était une ven-

geance. Mais nous conseillons à Armand de ne pas recommencer des

épreuves de ce genre, car il pourrait se faire qu'en voulant se venger

de l'une, il risquât fort de perdre l'autre.

Quand Rose quittera Armand,— ce qui arrivera un jour ou l'autre,

— si ce n'est déjà arrivé, — elle tombera indubitablement dans la

finance ou le commerce. Le calicot ou le boursier qui la prendra lui

fera cadeau d'un beau chapeau, d'une belle robe et d'une paire de

gants.

Les gants la gêneront, elles les ôtera.
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L'amant verra alors au bout de son doigt du milieu une petite tache

noire causée par les piqûres d'aiguille : la décoration du travail!

Comme cela est peu joli, il lui enjoindra de quitter son atelier; il

remplacera son salaire par une pension modique, mais suffisante.

Les doigts de Rose deviendront blancs, la tache noire disparaîtra;

mais l'ennui viendra lui tenir compagnie.

L'ennui est un mauvais conseiller; en peu de temps, il aura cor-

rompu la jeune fille. Elle s'achètera un jeu de cartes pour le chasser,

et se fera des réussites pour savoir si elle est aimée. Pendant cette

occupation, une amie viendra la visiter; après une demi-heure de

bavardage, elles feront une partie de besigue, et pour peu que dans

la journée quelques visiteurs ou visiteuses surviennent, le besigue se

changera en lansquenet.

Une fois cette innocente habitude prise. Rose, jadis grisette, aujour-

d'hui lorette, sera tout étonnée de voir que son petit cœur ne bat

plus; mais cela ne l'affligera guère, parce qu'elle ne s'ennuie plus.

Mais, croyez-nous, petite Rose, après avoir usé quelques milliers de

jeux de cartes, un jour que vous n'aurez pas de quoi mettre sur le

tapis et que personne ne voudra plus répondre pour vous, vous vous

souviendrez du temps où vous tiriez l'aiguille... vous songerez peut-

être à la reprendre pour ne pas mourir de faim... et dans votre lit

solitaire vous rêverez à Armand et au jeune poëte dont vous ne com-

preniez pas les vers.
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